최종수정 : 2018-08-27 17:04
이현재 / 캐나다 한국문협
이민 와서 골치 거리 중의 하나가 머리를 깎는 일이었다. 주변에 이발소가 거의 없었고 몇
개 있던 미용실은 익숙지가 않았다. 한국에서는 한번도 미용실을 간 적이 없다. 이민 와서
처음 머리를 깎은 곳은 동네 타운 홈의 거실이었다. 거실 한쪽에 커튼을 치고 달랑 의자
하나와 거울 하나를 놓고 한국에서 미용 경력이 있는 아줌마가 알음알음 찾아 오는
사람들을 상대로 머리를 깎아 주곤 하던 곳이었다. 몇 년이 지나 이곳 저곳 한인이 운영
하는 미용실이 늘어 나서 선택의 폭이 넓어 졌지만 혼자 미용실을 찾는 것은 대단한 용기를
필요로 했다. 젊은 친구들은 이 말을 듣고 웃을지 모르지만 적어도 중년 이상의
남자들에게는 그러 했다. 그래서 아내가 머리를 하러 가는 날에 맞추어 뒤를 졸랑졸랑 쫓아
가고는 했다. 하지만 여전히 미용실 분위기는 낯설었다. 여기 저기 헬멧 같은 것을 뒤집어
쓴 채 수다 떠는 아줌마들 사이에서 갓 시집온 새색시 같이 얌전하게 의자에 앉아 빨리
끝나기만을 기다리고는 했다.
나는 머리를 짧게 깎는 것을 좋아하지 않는다. 옆 머리는 귀를 삼 분의 일쯤
덮어야 하고 뒤 머리도 약간 길어야 한다. 소위 바리깡이라는 것을 절대 사용 하지 않고
가위로만 머리를 자른다. 얼굴이 남들에 비해 작은 편이라 귀를 내놓을 정도로 짧게
자르면 볼품이 없고 얼굴이 더욱 작아 보인다. 아내와 딸들은 짧게 깎은 내 모습이 더 젊어
보이고 세련 되어 보인 다고 하는데 나는 아니다. 요즘은 남자든 여자든 작은 얼굴을 선호
하지만 젊은 시절 한때는 친구들에 비해 작은 얼굴이 컴플렉스 이기도 했다. 아내와 딸들은
나와 사진을 찍을 때는 나를 앞으로 밀어 낸다. 나 때문에 본인들 얼굴이 크게 나온대나,
어짼다나......그래서 나는 가족 사진을 찍을 때는 항상 앞자리에 자리 잡는다.
십여 년 전 코퀴틀람 석세스에 볼 일이 있어 갔다가 나오는데 입구 쪽에 이발소 간판이
보였다. 마침 이발을 할 때가 되어 무작정 들어 갔다. 머리가 희끗희끗한 건장한 중년의
중국 아저씨가 이발을 하고 부인으로 보이는 아담한 중국 아줌마가 카운터를 보고 있었다.
그도 영어가 서툴고 나도 영어가 서툴렀다. 서로 투박한 영어로 소통한 후 너무 짧게 자르지
말라고 부탁을 했다. 습관처럼 바리깡을 집어 들길래 가위로만 손질 해 달라고 말했다. 나
같은 손님이 많지 않아 서인지 그의 손 놀림이 그다지 매끄럽지 않아 보였다. 조심 조심 머리
손질을 끝낸 후 소형 거울을 집어 내 뒤 모습을 비추며 어떠냐는 표정을 지어 보였다. 생각
보다는 모양이 잘 나왔다. 가격도 13불로 저렴했다. 2 불을 팁으로 주고 나왔다.
두 번째 찾아 갔을 때 그는 나를 기억 했다. 그리고 묻지도 않고 알아서 잘 깎아 주었다.
쇼핑 몰의 주인이 홍콩 사람이라 입주 업체는 중국인이 대부분이었고 드나드는 손님들도
거의 중국 사람들뿐이었기 때문에 나를 특별히 기억 했던 것 같았다. 이발소를 찾아
다니는 걱정을 덜은 나는 십 년 째 그 집 단골이 되었다. 사람 좋은 그는 항상 웃으며 나를
반겼다. 영어와 한자를 섞어 쓰며 대략적인 의사 소통도 했다. 그는 중국 본토에서 왔고,
아는 사람 소개로 이 몰에 들어와서 10년째 이발을 하고 있다고 했다. 그의 아내는
무뚝뚝한 편이며 내가 아는 척 하기 전에는 먼저 아는 척을 하지 않았다. 무례하기 보다는
원래 성격이 그런 것 같았다.
며칠 전 두 달 만에 이발소에 들렸다. 유리문 뒤로 낯선 아줌마 둘 이 왔다 갔다 하고 있다.
익숙했던 두 부부의 모습은 보이지 않아 순간 잘못 찾아 왔나 하고 착각을 했다. 멈칫거리며
들어 서서 주인이 바뀌었냐고 물어 보자 한 달 전쯤 자기들이 인수를 했고 전 주인은 연금을
탈 나이가 되어 리타이어 했다고 한다. 아무런 언질도 없이 떠난 그가 다소 야속했고 십 여
년 동안 이곳에 오면 붙박이처럼 있었던 두 부부의 모습을 앞으로는 볼 수 없다고 생각 하니
생소한 마음이 들었다. 어째 이곳에 오면 당연히 그들이 있어야 된다고 생각을 했을까? 사실
당연한 것은 아무것도 없는데 말이다. 서운한 마음과 함께 또다시 머리 손질을 설명 할 일이
걱정이 되었다.
밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.
광고문의: ad@vanchosun.com 기사제보: news@vanchosun.com 웹 문의: web@vanchosun.com
이현재의 다른 기사
(더보기.)
|
 |
|
|
