Login

그냥 보내지 마라

박성희 기자의 다른 기사보기

   

최종수정 : 2019-04-30 16:11

박성희/ 캐나다 한국문협 회원
“어서 들어오우.”
   누가 우리 집 대문에 들어서면 아버진 무조건 반긴다.
   그러곤, “여기 밥상 좀 내와라” 하거나 “차 좀 타 와라” 한다.
   행색이 남루하건 반지르르 하건, 장사꾼이건 나그네이건 가리지 않고 손님 대접을 해준다.
자연 우리 집엔 공짜로 밥 먹고 가거나, 아예 몇 년 몇 달을 눌러 붙는 떠돌이들이 생긴다.
   처음엔 ‘여보게, 자네’ 하다가 ‘김씨, 이씨’ 한다. 나중엔 ‘형님, 아우’로 불리며 가족의 일원이
된다.
   모르는 사람들이 오고 떠나면, 엄마와 나는 그들 치다꺼리가 못 마땅해 아버지에게 불평을
한다.
   아버지는 미안한지 실실 웃다가, “그럼 어떡하나, 오갈 데 없어 내 집에 온 사람인데.
매정하게 가라고 그러나.” 한다.
   종종 빨래도 해주고 묵는 방 청소까지 해 준다. 그러면 밥만 축내는 게 미안한지, 리어카를
끌거나 경운기를 몰며 논밭 일을 도우며 떳떳하게 한자리 차지한다.
   길게는 몇 년, 짧게는 한두 달 기거하다 떠난다. 그리고 얼마간 세월이 흐른 후, 안부가
궁금하다며 술과 고기 몇 근을 들고 오기도 한다.
  “사람 좀 그만 좋아해요.”
  나와 엄마가 이리 말하면 아버지는 이렇게 다그친다.

  “그럼 못써. 사람 사는 집에 사람이 찾아오는 건 좋은 일이다. 니 할아버지가 장 그러셨다.
누가 내 집에 찾아오면 ‘절대 그냥 보내지 말고, 남의 집에 찾아갈 땐 절대 빈손으로 가지 마라’
하셨다.”
   나는 도시에 살면서 현관문을 꼭 걸어 잠그고 산다. 가끔 누가 초인종을 누르고 주인이
나오기를 목 빠지게 기다린다. 하지만 현관문에 뚫린 조그만 구멍을 통해 ‘누구세요’라고
물어야 할지, 문을 열어주어야 할지, 숨죽이며 그의 행색부터 살핀다.
   그런 사람들은 대부분 “교 믿어 천당 가요.” “이거 잡수면 금실 좋아져요.” 하는 꼴이
선교사이거나 장사꾼이 분명한데, 집안에 들였다간 질긴 궁둥이를 붙이고 나를 설득시킬
것이 뻔한 일이어서 일부러 기척도 하지 않는다. “시간 없어요.” “안사요.” 쏴 붙이고
문전박대하는 것보다 낫기 때문이다.
   마음 같아선 웃는 얼굴로 문이라도 열어보고, 말이라도 따뜻하게 걸고 싶지만, 피곤해 질
거라는 편견과 부담 때문에 마음의 문마저 걸어 잠근다.
   자기 집에서는 모두 귀한 가족이고, 생계방편으로 나왔을 텐데. 전생에서 나와 인연이
있었던 사람일지도 모르는데.
   그런 날엔 그냥 물이라도 한잔 줄 걸, 하고 미안해지며 아버지 생각이 나서 찜찜하다. 내일은
친구네 집들이다. 무얼 들고 갈까 고민이다.
   친정에서는 남의 집에 갈 때 쌀 한말, 고춧가루 한 되, 들기름 한 병도 좋은 선물이 된다.


밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.

이제 신문도 이메일로 받아 보세요! 매일 업데이트 되는 뉴스와 정보, 그리고
한인 사회의 각종 소식들을 편리하게 받아 보실 수 있습니다. 지금 신청하세요.

광고문의: ad@vanchosun.com   기사제보: news@vanchosun.com   웹 문의: web@vanchosun.com

오랜만에 찾은 고향집문을 열기도 전에 당신의 목소리가 귀에 박힌다"언제 왔어, 밥은 먹었니?”낯익은 풍경, 익숙한 냄새그러나 당신은 더 작아지셨다 한 줌도 안 될 듯한 두 손작은 손등 위로 흐르는 혈관이 마치 오래된 시냇물 같다 한 올 한 올 흰빛으로 피어난 머리카락이이젠 검은 머리가 한 올씩 돋아나고당신의 시간이, 당신의 세월이그렇게 거꾸로 흐르고 있었다 밥상머리에 앉아 나를 바라보는 당신의 눈빛은아직도 어린아이를...
조순배
그 옛날 좀 젊었을 때 말이다 시장에서 물건 팔 때 내 장사 도와주던 동무들이 있었다 한명 한명 아름다워서 생각하면 미소가 생기는 그런 모습들이었지 아니 다시 생각해 보니 그 시절 다시 못 올 그 시절이 아쉬워서 다시 못 볼 그 모습들이 애절해서 고개를 숙였어도 자꾸만 생각이 쳐드는 거야 오늘 얼마 팔었어 아이고 이리 조금 팔었어발걸음은 무거웠어하지만 우리 앞날은 창창했었지 아마 몇...
박락준
줄탁동시의 지혜 2025.05.13 (화)
     10여 년이 넘도록 섬겨오던 교회 부속 문화 단체인 에버그린에서 만나, 인연을 이어온 한 분과 식사를 하게 되었다.  젊어서는 영어 선생님으로, 미 8군에서 통역도 하셨고 인문학 분야에도 관심이 많으신 나름의 내공과 식견이 높은 분이었다.   그날은 그분과 줄탁동시(啐琢同時)라는 고사성어를 주제로 이야기를 나누게 되었다. 병아리가 알에서 나오기 위해서는 새끼와 어미 닭이 안팎에서 서로 쪼아야 한다는 뜻의 이 단어는...
권순욱
‘사람의 본성은 죽을 때까지 바뀌지 않는다.’라는 말이 정설인지, 악담인지 모르겠으나,머리가 허연 부부로 살기까지 반은 개과천선한 것 같다.  신혼 초 남편은 지-적인 분위기와 다르게 은연중에 ‘제기랄’, ‘염병할’ 등 감탄사를 내 뱉어나의 기분을 상하게 했다. 왜 그런 말투를 쓰냐고 했더니 현장에서 듣던 욕이 입에 배었다고미안하다며 바로 고쳤다. 언어의 수난은 수산물 좌판 아줌마의 찰진 욕으로 이어졌다. 서울새댁의 똑...
이명희
여름날의 첼로 2025.05.13 (화)
창문 넘어 울리는 첼로의 선율더위에 지친 나뭇잎을 흔들며나뭇가지 위에 음표를 그려간다                                       날카롭지도 예민하지도 않은비브라토 선율은 푸른빛으로 퍼지고꾸물거리던 산 그림자도 조용히 내려 앉는다 집 없는 새들이 바람 부는 숲 속에무더기로 모여들어 누군가를 그리워하다새로운 사랑을 찾아서 길을 나선다 첼로 소리는 뜨거운 열기를...
유우영
뭉게구름을 보며 2025.05.02 (금)
같은 하늘 밑에 마주 보는 얼굴,당신의 모습 친밀한 그 미소 안에서나의 모습을 찾아냅니다.우리는 함께 빛의 교감을 통해푸른 하늘과 여러 구름을가슴으로 맞이했습니다. 자연이 보내 준 계절을 통해그 아래 여름 산 산길과 계곡우리가 지녔던 사랑하는 마음끊임없이 넘쳤던 열정의 시간들우리는 서로 똑같이 동일한 시간을공유하며 지내왔습니다. 그리고 우리에게는우리가 그렇게 느꼈던수십 년 전의 열정과다시 그만큼의 나이가 된자녀들이...
송요상
시간과 타이밍 2025.05.02 (금)
  우리는 가끔 지난날을 돌이키고 싶을 때가 있다. ‘그때 그랬으면’ 하는 생각에 사로잡혀 과거의 어느 순간으로 되돌아가는 상상을 하곤 한다. ‘시간은 금이다.’라는 말과 같이 돈보다 더 중요한 게 시간일 것이다. 때론 시간이 길게 느껴질 때도 있지만, 과학자들이 측정하는 나노 세칸처럼 짧은 순간이 인생의 방향을 바꾸는 결정적인 순간이 되기도 한다. 이런 찰나의 기회를 우리는 타이밍이라 일컫는다.  얼마 전 세상을 떠난 전설적인...
이형만
프로펠러 비행기들이 하늘을 누비던 1950년대까지만 하더라도 민간인들의 항공여행은 일부 부자들만 누릴 수 있는 특별한 사람들 만을 위한 특별한 여행이었다.  그러다미국의 항공기 제작 업체인 보잉이, 보잉 707이라는 대형 제트 여객기를 개발함으로써 전세계에 항공 여행이 대중화되기 시작한다.  보잉 707기는 보잉사를 세계 최고 항공기제작사로 만들어 주었을 뿐만 아니라 이후의 모든 제트기의 모델이 되었다. 항공기제작기술은...
정관일
이전페이지
 
다음페이지
 1  2  3  4  5  6  7  8  9  10