Login

그냥 보내지 마라

박성희 기자의 다른 기사보기

   

최종수정 : 2019-04-30 16:11

박성희/ 캐나다 한국문협 회원
“어서 들어오우.”
   누가 우리 집 대문에 들어서면 아버진 무조건 반긴다.
   그러곤, “여기 밥상 좀 내와라” 하거나 “차 좀 타 와라” 한다.
   행색이 남루하건 반지르르 하건, 장사꾼이건 나그네이건 가리지 않고 손님 대접을 해준다.
자연 우리 집엔 공짜로 밥 먹고 가거나, 아예 몇 년 몇 달을 눌러 붙는 떠돌이들이 생긴다.
   처음엔 ‘여보게, 자네’ 하다가 ‘김씨, 이씨’ 한다. 나중엔 ‘형님, 아우’로 불리며 가족의 일원이
된다.
   모르는 사람들이 오고 떠나면, 엄마와 나는 그들 치다꺼리가 못 마땅해 아버지에게 불평을
한다.
   아버지는 미안한지 실실 웃다가, “그럼 어떡하나, 오갈 데 없어 내 집에 온 사람인데.
매정하게 가라고 그러나.” 한다.
   종종 빨래도 해주고 묵는 방 청소까지 해 준다. 그러면 밥만 축내는 게 미안한지, 리어카를
끌거나 경운기를 몰며 논밭 일을 도우며 떳떳하게 한자리 차지한다.
   길게는 몇 년, 짧게는 한두 달 기거하다 떠난다. 그리고 얼마간 세월이 흐른 후, 안부가
궁금하다며 술과 고기 몇 근을 들고 오기도 한다.
  “사람 좀 그만 좋아해요.”
  나와 엄마가 이리 말하면 아버지는 이렇게 다그친다.

  “그럼 못써. 사람 사는 집에 사람이 찾아오는 건 좋은 일이다. 니 할아버지가 장 그러셨다.
누가 내 집에 찾아오면 ‘절대 그냥 보내지 말고, 남의 집에 찾아갈 땐 절대 빈손으로 가지 마라’
하셨다.”
   나는 도시에 살면서 현관문을 꼭 걸어 잠그고 산다. 가끔 누가 초인종을 누르고 주인이
나오기를 목 빠지게 기다린다. 하지만 현관문에 뚫린 조그만 구멍을 통해 ‘누구세요’라고
물어야 할지, 문을 열어주어야 할지, 숨죽이며 그의 행색부터 살핀다.
   그런 사람들은 대부분 “교 믿어 천당 가요.” “이거 잡수면 금실 좋아져요.” 하는 꼴이
선교사이거나 장사꾼이 분명한데, 집안에 들였다간 질긴 궁둥이를 붙이고 나를 설득시킬
것이 뻔한 일이어서 일부러 기척도 하지 않는다. “시간 없어요.” “안사요.” 쏴 붙이고
문전박대하는 것보다 낫기 때문이다.
   마음 같아선 웃는 얼굴로 문이라도 열어보고, 말이라도 따뜻하게 걸고 싶지만, 피곤해 질
거라는 편견과 부담 때문에 마음의 문마저 걸어 잠근다.
   자기 집에서는 모두 귀한 가족이고, 생계방편으로 나왔을 텐데. 전생에서 나와 인연이
있었던 사람일지도 모르는데.
   그런 날엔 그냥 물이라도 한잔 줄 걸, 하고 미안해지며 아버지 생각이 나서 찜찜하다. 내일은
친구네 집들이다. 무얼 들고 갈까 고민이다.
   친정에서는 남의 집에 갈 때 쌀 한말, 고춧가루 한 되, 들기름 한 병도 좋은 선물이 된다.


한인 사회의 중요한 소식을 캐나다 서부 독자에게 전달합니다.
제보 이메일: news@vanchosun.com
밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.
▶ 투고안내
밴쿠버 조선일보에 투고는 편집부 이메일(news@vanchosun.com)로 보내주시기 바랍니다
투고 시에는 본인 사진과 간단한 소개, 연락처를 첨부해 주십시오.
선선한 바람이 가을 공기를 뱉아 내며 계절변화가 시작되던 지난해 9월 엄청난 일이 벌어졌다. 그 당시 나는 가까운 병원에서 조직검사를 받았는데, 일주일이 지나 갈 무렵 병원으로부터 전화 한 통을 받았다. 좀 더 정확한 검사가 필요하다며 밴쿠버 다운타운에 있는 종합병원으로 검사예약을 하라는 친절한 전화였다. 그 다음 날에는 암 3기에서도 볼 수 있는 세포를 지난번 조직검사에서 발견했다는 결과 지를 가정의로부터 전해 받았다. 병원건물...
섬별 줄리아 헤븐 김
부러진 연필 2019.06.10 (월)
쓸모가 없다말 못하는 그댄참 답답하다볼품이 없다섬세하지 못한 그댄참 한심하다순간의 실수로무뎌진 당신날카로운 칼날에 베여시련의 아픔이 그댈 울게 하지만부러져도 괜찮다그래도 그대는 연필이니까깍임이 그댈 더 정교하게 할테니까작아져도 괜찮다그래도 그댄 연필이니까날카로움이 그대의 노랠 더 멀리 퍼뜨릴때더 강해질 그대를나는 응원한다그대. 괜찮다.
전종하
어떤 자극을 주었을 때 통증을 감지하는 최소한의 강도를 통증 문턱이라고 한다. 통증문턱은 어떤 주어진 자극에 대하여 환자가 느끼는 상태가 대체로 일정하다. 예를 들면대부분의 환자들은 섭씨 50도가 되면 열로 인한 자극이 아프다고 할 것이다. 그와 비슷하게환자의 질환은 환자에게 가하는 같은 정도의 물리적 압박에 통증을 유발할 것이다. 통증문턱이 낮은 사람은 압박을 조금만 가해도 아프다고 할 것이고 통증 문턱이 높으면 압박을상당히...
김명준
내리사랑 로키 2019.06.10 (월)
            하늘을 이고서            바위는 내려가자네            엎드린 작은 생명             푸른 물 옥 물은 입술로            담상담상 기어오르는데                       푸른 끈 반 허리 동이기까지            몇 번을 묵다 갔나            달그림자  ...
한부연
댓글과 답글 2019.05.30 (목)
전에는 주로 이메일을 통하여 소식과 정보를 주고받았다. 그러나 요즈음에는 이메일외에도 카톡을 통하여 더 빨리 수시로 편리하게 소식을 주고받고 있다. 인터넷에는 동창회,교회, 각종 모임의 카페가 있고 회원으로 가입하게 되면 많은 게시물을 접하게 된다. 또한카톡방이 가족, 친구, 동창들, 모임별로 있어 소식을 주고받게 되었다. 예전에는 소식 전달과모임을 위하여 개별적으로 전화하며 수고하던 일을 이제는 하지 않게 되어 좋다. 쉽고편리한...
김현옥
콩나물 2019.05.30 (목)
쪽진노랑머리가지런히​하늘하늘흔들리듯곤두서는​춤사위늘씬 날씬허리 다리매끈한 몸매​찬물 먹고속 차리던들뜬 냉가슴​긴긴밤낮잠을한숨 두 숨 잔끝에허리째 송두리째 내어주는​가녀린아니하니 오동통튼실한
하태린
밴쿠버의 봄은 도시 전체가 마치 정원과 같다.  27년전, 나는 우리 4식구를 데리고 벗꽃이 활짝 핀 밴쿠버 공항에 도착하였다.  10살의  아들과  7살의 딸을  두 손에잡고 밴쿠버 땅을 밟은 것이 엊그제 같기만 한데 세월이이렇게 빠르게 지나가 버렸다. 그리고 우리 두 아이들은카나다 교육을 무사히 잘 받고 이제는 독수리가 날개를펴고 훨훨 나르듯이 모두 둥지를 떠났다. 아들은 한국으로, 그리고 딸은 미국에서 자리를 잡고 지내고...
김유훈
마음과 마음 사이에 깊은 강이 흐르게 하라푸르고 깊은 아득한 강이 흐르게 하라 강물이 고요하고 깊게 흘러가게 하려면말과 말 사이에 쉼이 흐르게 하라한 박자 쉼을 갖고 보면 보인다 생각을 따라가지 말고 가만히 들여다보자무의식의 소리에 귀를 기우리는 일은초월의 계단에 올리는 일이다 마음을 다스리려 하지 말라그냥 가만히 바라보라쉼이 잠시 나를 잠재우면 세상도 쉬고나도 쉼을 알리라마음과 마음 사이에깊고 푸른 아득한 강이...
추정 강숙려
방울토마토 2019.05.21 (화)
누구에게나 어머니란 존재는 늘 아련한 그리움으로 가슴을 촉촉이 젖게 한다. 나이가 육십이 되고 칠십이 되어도 그리고 또 팔십이 되고 구십이 된 후에도...  . 금년에도 어김없이 돌아온 어머니 날!  아이들이 가슴에 달아주는 카네이션 꽃을 보며 잠시 尹 자,  貞 자,  順 자, 내 어머니를 그리워한다.  삼년간의 피나는 육이오 전쟁으로 온 나라가  파괴되고 온 국민이 어려웠던 시절. 겨울밤 골목마다 외치며 다니는 찹쌀떡 장사의...
늘샘 임윤빈
그립다, 그 강변 2019.05.21 (화)
메트로 타운을 떠난       한 떼의 지하철이       톱밥 냄새 수북한 수풀 건너       강변으로 치달았다       노을 꽃 무더기로 서녘 하늘에 걸려       서러운 허공       내 무슨 염치로 이 황홀한 삶을 거절하랴       흔들리다가        흔들리다가 내 집으로 뛰어든 그대 강물이여       강물만큼 나를 기다려준 이도...
김영주
“아들, 어서 홈 리딩 숙제해! 뭐하니?”“엄마, 어서 빨리 와보세요! 여기요! 보여 드릴 게 있어요. 아주 중요한 것이 있어요.”“아들, 엄마 너무 바빠. 지금저녁 하잖니? 할 말 있으면 그냥 와서 말해. 그리고 너 빨리 홈 리딩 숙제하라니까,선생님께서 숙제해오라고 아젠다에 써주셨잖아.”저녁 식사를 준비하며 3학년 아이와 작은 실랑이가 있었다. 들어와서 책 한자라도 보라는 나와 정원에 나가 들어올생각을 하지 않는 아들과 점점 목소리를 키우며...
윤의정
출발 2019.05.21 (화)
내가 지났던 길최선을 다하지 못한후회와 아쉬움이 깔려 있었다내가 밟았던 자리고난과 불행의 그림자가때론 따라오곤 했다내가 걸어야 했던 길높은 오르막길을 지나꼬불꼬불한 산길을 거쳐숨 돌리기도 바빴었다지나온 길을 돌아보니 험난한 시간을 긴 밤 세워 걸으며 견디어서더욱 두텁고 단단한 두 다리가 지탱하여 자랑이 되어 준다앞으로 걸어갈 길이자갈길이든 흙탕길이든 경사길이든듬직해진 두 다리로 가볍게 걸을...
김윤희
곱게 누워 계신 엄마는 정말 아름다웠다. 연하게 화장한 얼굴에 고운 색의 한복으로 마지막 성장을 한 모습은 돌아가신 분이라고는 믿어지지 않았다. 생전에 이렇게 많은 장미 꽃 속에 계신 적이 있었을까……. 장미 한 송이도 손에 들려드리지 못한 자식들의 한을 풀어주듯 장미꽃 속에 그렇게 누워서 우리들과 마지막 인사를 나눴다. 검은 색과 아름다운 유채색의 조화가 여기가 장례식장인지 모를 정도로 묘하게 어우러진다.  새벽의...
김베로니카
열기구 2019.05.13 (월)
열기구는 혼자 더워져서하늘에 오른다속에 담은 불이 너무 견디기 힘들어높은 산 위에 푸른 가지 사이를 떠 있어야 한다당신이 돌아오는 날멀리 지평선 너머로 먼저 보고다시 땅으로 돌아와 있을 것이다그냥,아무 일도 없었다고언제 돌아왔냐고봄이 남풍을 실어오면 오신다 했었다고.
김석봉
山이 걸어와서 2019.05.13 (월)
산이 좋아서 산자락에 비둘기집 같은 둥지를 틀고 땅을 일구며 사는 내게 어느 날 산이뚜벅뚜벅 걸어와서 “당신은 신선이외다.” 일러주고 갔네. 초록빛 실바람을 타고 봄이 살포시영 너머에 내려 앉으면 가슴을 마구 설레이게 하는 쪽빛 동경이 너울거리고 파아란 오월에는터질 듯한 그리움이 메아리되어 사는 곳. 비 개인 아침에 반가운 얼굴로 한 달음에 달려와다정히 악수하는 산. 거긴 긴장에서 풀린 지성인들의 안식이 있고 때묻지 않아...
반숙자
엄마 생각 2019.05.13 (월)
쪽빛 하늘과 어우러진양털 구름이 눈에 보이면아픔이 가슴 밑바닥에서샘처럼 솟아 오른다엄마의 옥색 치맛자락 끝에 매달려치근대던 세상 풍파가한없이 미웠던 시절자식들의 억지 투정에뒤돌아 흘리시던눈물 빛깔을 보는 것 같아...잿빛 하늘이무겁게 내려앉은 오후비에 젖은 나뭇잎이하나 둘 떨어질 때면마음 한 구석이쓰리고 아파 온다철없던 젊음의 과시로 인해가지 많은 나무에바람 잘날 없었던 많은 날들에무겁고 힘들었을 엄마의...
장의순
도시의 오아시스 2019.05.06 (월)
 노란 꽃술을 내민 감자꽃 한 다발을 남편이 말없이 건넨다. 수확기를 앞두고 감자알을 굵게 만들기 위해 꽃을 따내는 남편 옆에서 나는 잠시 감자꽃을 들여다본다. 희고 보드라운 꽃잎 가운데 샛노란 꽃술을 뾰족이 내민 감자꽃은 너무나 앙증맞다. 키 큰 미루나무 가지에 모여 앉은 찌르레기들이 소리 높여 재잘대기 시작한다. 멀리 눈 덮인 골든 이어 산이 보이고 코퀴틀람 강이 흐르는 콜로니 농장 주변 풍경은 언제나 평화롭다. 200여 종의 철새...
조정
그리운 어머니 2019.05.06 (월)
다정한 오월이 오면 어머니 그리워카네이션보다 진한 눈빛으로허공 저 너머 둘러봅니다늘 허약하셨던 어머니풋풋한 시절 비 내리던 날교문 앞 친구 어머니 보며 철철 젖어 달려갈 때아주 작은 부러움이 사춘기에 그늘이었지만친정 나들이 때마다고이 접은 쌈짓돈 쥐여주던 그 마음이제야 알 듯하여 가슴 저린데설핏 꿈에라도 못 오십니다사무치게 그리운 어머니풀잎을 스치는 바람으로 다녀가신다면흔들리는 풀잎 곁에 가만히 누워보렵니다엉클어진...
임현숙
수리수리 알렉사 2019.05.06 (월)
“알렉사, 턴 온 퍼스트 플러그.”  불꺼진 방문을 들어서며 알렉사에게 말을 건넨다. 알렉사는 스탠드의 불을 켜며, “오케이”하고 대답한다. 시간이 지나 잠 잘 준비를 하고, 침대에 누워 이불을 덮고, 눈을 감았다.하지만, 여전히 켜져 있는 불빛이 거슬린다. 불을 끄기 위해 다시 일어날 생각을 하면 여간귀찮은 게 아니다. 누가 대신 불을 꺼 주면 얼마나 좋을까, 말 한마디로 불을 켰다, 껐다 하면참 편리할 것 같다는 상상을 해 본다. 그때,...
정재욱
봄비 앓이 2019.05.06 (월)
온종일 봄비가 내린다추적이는 빗소리에 아랑곳없이우산 속 아이들의 재잘거림은굵어진 빗방울만큼이나 활기차다저 맘 때였겠구나유난히 달리기를 좋아하던 아이속옷이 다 젖는 줄도 모르고빗속에서 첨벙첨벙 뛰어놀던 아이저 맘 때였겠구나첨벙대며 뛰노는 모습에사내아이처럼 군다고 혀를 끌끌 차며따뜻하게 안아 주시던 아버지그 아버지지금은 어디에서 다시 태어나누구를 안아주고 계시는지
정연미
이전페이지
 
다음페이지
 1  2  3  4  5  6  7  8  9  10