선생님, 선생님, 그리운 나의 선생님

송무석 기자의 다른 기사보기

최종수정 : 2019-01-04 16:00

송무석 / 한국문인협회 밴쿠버지부

삶의 속도에 눌려 살다 보면 그리운 이도 잊고 살게 되는 법이지만 그래도 새록새록 떠오르고 보고 싶은 이가 있게 마련이다. 그리고 마음속에 그러한 이를 향한 그리움이 쌓이는 만큼 그이는 점점 더 아름답게 가슴에 새겨지는 법이다. 나에게도 갈수록 아름답게 떠오르는 그런 분이 있다.

내 마음에 아름답게 자리 잡아 그리워하게 된 이는 나의 국민학교 1학년과 2학년 담임 선생님이시다. 인천 교대를 졸업하고 첫 부임지로 내가 다닌 화수 국민학교에 오셨던 분이었다. 요즘에야 아이들이 유치원 시절에 이미 초등학교 일 학년 과정을 다 공부하지만, 그 시절에는 한글로 제 이름 쓰는 것도 모르고 학교에 입학하던 시절이었다. 그래서 선생님은 우리에게 한글 자모부터 아라비아 숫자까지 처음부터 하나씩 차근차근 가르쳐 주셨다.

나는 이 선생님과 기억에 남을 특별한 추억들을 가지고 있다. 입학하는 날부터 나는 상냥하고 다정한 큰 누님 같은 선생님이 좋아서 학교에 가는 것이 너무 즐거웠다. 그러던 어느 날 나는 다리가 아파서 여러 날을 계속해서 면 소재지에 있는 병원에 가서 주사를 맞아야 했다. 아버지께서 동네에서 처음으로 사신 경운기를 마치 멋진 자가용 승용차라도 된 듯이 타고 집에서 병원으로 다시 학교로 갔다. 그러면 선생님께서 학교 건물 출입문까지 나오셔서 나를 당신 등에 업으시고는 교실까지 데려가셨는데 나는 그게 너무 뿌듯하고 행복해 다리가 아프다는 것도 잊어버리곤 했다.

나는 아름다운 젊은 선생님의 외모만이 아니라 예쁜 마음씨에도 반해 있었다. 일 학년 때 우리 반에는 유난히 작고 힘이 약해 보이는 아이가 있었다. 의붓어머니 밑에서 끼니도 제대로 못 먹는 아이였다. 우리나라가 가난해 미국 구호물자로 나오는 옥수수빵을 점심에 배급받던 때였는데 선생님께서는 매번 특별히 그 아이에게는 빵을 더 주셨고 나는 그런 선생님의 따뜻한 마음이 천사처럼 생각되어 더욱 선생님이 좋았다.

그렇지만 나는 이 선생님 때문에 학교에서 처음으로 운 적이 있다. 선생님께서는 아이들이 말을 듣지 않으니 이는 당신이 잘못 가르친 까닭이라고 하시면서 반 아이 모두에게 한 대씩 당신을 때리라고 하셨다. 다른 아이들은 선생님 말씀을 못 이기고 모두 지시대로 하였지만, 나는 도저히 내가 좋아하는 선생님께 그럴 수가 없어서 울기만 하며 끝내 선생님 말씀을 듣지 않았다.

또 선생님은 아이들이 선생님이란 말만 들어도 주눅이 드는 시절에도 아이들의 의사를 존중해 주시는 분이었다. 2학년 때 하루는 학교에서 아이들 지능 검사를 하였다. 나는 무슨 생각이 나서 그랬는지는 기억나지 않지만, 선생님께 검사 문제를 안 풀어도 되는지 여쭙고 검사를 받지 않았는데 선생님께서는 내 의사를 존중해 그냥 놔두셨다.

나는 항상 선생님을 잘 따르고 말 잘 듣는 학생이었지만 한 번은 선생님을 곤란하게 해 드린 적이 있다. 장학 지도가 있었는데 워낙 발표하기를 좋아하는 나는 줄기차게 혼자만 대답하겠다고 했다: 다른 아이들에게 발표할 기회를 주시는 선생님을 수업 시간 내내 계속 손을 들고 퉁퉁거리며 괴롭혔다. 그렇지만 선생님께서는 전혀 꾸지람을 안 하셨고 나중에 부모님께 들어 내가 한 잘못을 깨닫게 되었다.

그렇게 선생님을 따르고 선생님과 함께 수업이 끝나고도 남아서 시험지 등사도 하고 채점을 돕기도 하면서 행복하게 지냈다. 하지만 나의 이런 행복은 2학년이 끝나가던 2월 초 갑자기 선생님께서 전근을 가시면서 끝나고 말았다. 나는 돌연히 포근한 어미 품을 잃어버린 어린 새끼처럼 충격에 빠져 반장이라는 것도 잊은 채 선생님께서 안 계신 반에 남아있기 싫다고 생떼를 써서 학년 말이 한 달도 채 안 남았지만, 옆 반으로 반을 바꾸고 말았다.

전근 후에도 선생님께서는 나를 생각하시고 내게 자주 편지를 보내 주시고 나도 답장을 쓰며 선생님을 그리워하면서 1년여를 보냈다. 그러다 어느 따스한 봄날 선생님께서 나를 보시러 일부러 우리 집까지 오셔서 이야기를 나누셨다. 그다음 나를 데리고 사진관에 가셔서 함께 사진을 찍으시면서 특별한 사랑을 보여주셨다. 담임을 맡으셨던 때 선생님께서는 언제나 긴 머리에 다른 선생님들처럼 한복을 입고 다니셨는데 이번에는 짧은 단발머리에 붉은색 계통의 투피스 정장을 입고 구두를 신고 오셨다. 중고등학교 학생이었다면 그 모습이 훨씬 더 아름답고 매력적이었을 테이지만 국민학교 3학년 시골 아이였던 나는 선생님의 그런 달라진 모습에 충격을 받아 갑자기 선생님이 낯선 사람처럼 느껴졌고 거리감을 느끼게 되었다.

그 후에도 선생님과 몇 번의 서신을 주고받았다. 하지만 여자분들이 한복만 있던 시골 동네의 촌뜨기였던 나는 그 낯선 감정을 극복하지 못하고 얼마 뒤부터 답신을 보내지 않아 결국 선생님과의 연락이 끊기고 말았다. 선생님께서는 당신이 그렇게 귀여워하셨던 나의 돌연한 행동의 변화를 아마도 이해하지 못하시고 섭섭해 하셨을지도 모른다. 그리하여 선생님 마음에 잊지 못할 배신감을 안겨 드리지 않았나 새삼 죄송스러울 뿐이다.

5학년이 되면서 서울로 유학을 오게 되고 숙녀들이 흔히 선생님처럼 양장하고 다니는 게 하나도 신기하지 않고 도리어 한복 입는 것을 어색하게 생각하게 되었다. 그런 내가 선생님을 다시 그리워하게 된 것은 중학 시절 시골 집에 갔다가 자전거를 타고 내가 졸업도 안 하고 떠난 그 국민학교 교정에 간 때이다. 여느 학교처럼 이승복 동상이 서 있는 운동장에서 자전거를 타면서 나는 마치 선생님이 예전에 하신 것처럼 나오셔서 나를 반겨주지 않으실까 자꾸 교실을 들여다보게 되었다. 그 후에도 여러 차례 자전거를 타고 학교에 가서 건물 주위와 복도를 걸으면서 선생님 생각을 하고는 했다. 또 선생님께 연락을 취해 보고 싶은 마음이 들고는 했지만, 연락처를 찾을 수 없었다. 아니 교육청을 찾아가던지 방법이 있었겠지만 내가 한 행동이 부끄러워 선생님께 차마 연락할 엄두를 내지 못한 것이다.

피천득 선생은 그의 수필 '인연'에서 아사코를 세 번 만났는데 세 번째는 안 만났으면 좋았을 거라고 했다. 나의 그 선생님은 내 기억 속에서 변함없이 아름답게 살아 계신다. 지금도 가끔 선생님을 꼭 다시 만나고 싶어진다. 그래서 나를 그렇게도 큰 누나가 친동생 돌보듯이 귀여워해 주시고 사랑해 주시던 그분께 건방진 촌뜨기 꼬마의 무례에 대한 잘못을 빌고 감사의 말씀을 드리고 싶다. 하지만 50년 가까운 시간이 흘러 이미 정년 퇴임을 하신 그분을 다시 만난다 하여도 서로 알아볼 수 없을 것이고 나의 기억 속 아름다운 그분의 모습을 상하게 할 뿐일 것이다. 때로는 지난 일은 기억으로만 묻어 두는 게 나을 수 있다, 비록 아쉽더라도.

밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.