글쓰기에는 영재가 없다

밴쿠버 조선 news@vanchosun.com 기자의 다른 기사보기

사례1. 2004년 여름 창의적 글쓰기 워크숍의 회원을 모집하기 위한 첫 공식설명회 장소. 엘리멘터리 그룹은 4학년부터 7학년까지 한 그룹이 된다는 설명이 끝나자마자 2학년짜리 남자 아이가 손을 든다. 자기도 하고 싶다는 것이었다. 그 아이는 그렇게 우리와 인연을 맺었다. 우리 워크숍 3년차인 지금도 수업시간에 종이비행기를 날리는 산만한(?) 아이이지만 그 아이의 영특함은 그의 글 소재에서 여실히 드러났다. 2006년 창의적 글쓰기 대회에서는 최연소로 수상했고, 8학년 형·누나들과 함께하는 여타의 글쓰기 워크숍에서도 단 한번도 뒤처지지 않고 제 몫을 다해냈다. 여러모로 관찰한 결과, 이 아이는 소위 영재다.

사례 2. 앞의 아이보다 한 학년위인 3학년 여자 아이도 이때 합류했다. 밑으로 세 형제의 맏이로 동생들의 성화를 책 읽는 집중력으로 이겨낸 이 아이는 정말 엄청난 양의 독서를 했다. 이 아이가 책 읽고 난 후의 독후감을 제출했는데 그 수준이 고등학교 이상이라 그녀의 부모에게 확인을 요청했다. ‘아마, 아이가 똑똑해 인터넷에서 카피한 것 같습니다.’ 그 아이의 부모가 확인한 결과, ‘아닙니다. 자기가 직접 썼답니다.’ 이 아이 역시 2006년 창의적 글쓰기 대회에서 우수한 성적으로 입상했다. 여러모로 관찰한 결과 이 아이도 영재다.

음악 천재 모짜르트는 5세부터 작곡을 시작했고, 골프 천재 타이거 우즈는 8세 때 첫 골프대회에서 우승을 했다. 역사를 통해 수학에서부터 예술분야에 이르기까지 여러 분야에서 타고난 영재들의 활약이 돋보임에 따라 평범한 유전자를 가진 많은 부모들 역시 ‘우리 아이도 저렇게 될 수 없을까?’하는 막연한 기대를 품게 된다. 어느 날 아이가 남다른 행동을 하게 되면 이들은 이런 기대에 대한 조물주의 보답으로 착각해 본격적인 영재 만들기 작업에 착수한다. 작업의 양과 정도가 수위를 높여감에 따라 아이가 가진 선천적인 재능의 발견이나 양육 차원을 넘어, 후천적인 노력으로라도 자신들의 자녀를 이런 영재의 반열에 끼워 넣으려고 총력을 기울이게 된다. 우리가 진행하는 창의적 글쓰기의 모임에도 이런 ‘자칭’ 영재 부모들이 자녀의 참가를 부탁하곤 한다. 판에 박힌 글쓰기를 창의적으로 가르친다는 시중의 입 소문에 솔깃한 이들은, 책하고는 거리가 먼 자신들의 아이를 우리 워크숍에 참가시킴으로 ‘읽고 쓰기’와 ‘창의’의 두 마리 토끼를 다 잡으려고 한다.

한 두 회 워크숍이 진행되면서 이들이 깨닫는 것은, 탁월이 늘지 않는 아이들의 글쓰기 실력이고 눈으로 확인할 수 없는 아이들의 창의력 향상이다. 수년에 걸쳐 영재로 공인된 위의 두 아이들조차 여전히 글 속엔 수정할 것이 나오고 보완할 것이 나온다. 하늘이 맑아 왠지 기분이 좋으면 10학년 수준의 글이 나오고, 옆 좌석 아이가 마음에 안 들면 그저 그런 수준의 글을 쓴다. 창작의 하이라이트인 갈등의 등장과 그 갈등의 해결에서는 여전히 예측 가능한 수준의 문제해결능력 밖에는 제시하지 못하고, 전체 구성(plot)은 치밀하지 못하고 조악하다. 부분적인 묘사(description)에는 뛰어나나 전체적인 조명에는 부족한 것이다. 본연의 아이디어는 훌륭하나 그 아이디어의 적용과 활용에는 어눌하다. 도대체 이 아이들의 천재적 완벽성은 언제나 드러나는 것일까?

어린이들을 위한 ‘예술성 계발(Artistic Development)’의 권위자인 보스톤 대학(Boston College) 엘렌 위너(Ellen Winner) 교수는, ‘개인의 정서적 성장과 인간관계가 다양한 경험으로 우러나와 자신의 관점을 형성하기 때문에 글을 잘 쓰기 위해서는-좋은 작가가 되기 위해서는-절대적으로 성숙의 시간이 필요하다’고 주장한다. 즉 글쓰기 분야에서는 영재를 찾기가 아주 드물다는 것이다. ‘From Where You Dream’의 저자이자 창의적 글쓰기 선생인 로버트 올렌 버틀러(Robert Olen Butler)의 설명 역시 문학 영재가 되는 데에는 많은 시간이 필요하다는 설명을 덧붙인다. ‘문학 예술가는 본능적으로 글을 쓴다. 각 개인의 진정한 본능은 저절로 표출되는 것이 아니라, 많은 세상 경험들이 흡수되고 잊혀지는 성숙의 과정을 통해 진정한 지혜로 거듭나게 된다.’ 어린 시절의 불우했던 가정 환경을 매일 일기의 형태로 남긴 루이스 메이 알코트(Louisa May Alcott)는 35세가 되어서야 과거의 경험을 작가적 관점에서 승화시킬 수 있었다. 그 결과 탄생한 ‘작은 아씨들(Little Women)’은 세계적 명작의 대열에 포함됐다. 이들의 한결 같은 주장은, ‘글쓰기는 영재가 없다’는 것이다. 너무 비화한 감이 있다면, ‘어린 나이에서부터 글쓰기에 영재성을 보이는 경우는 드물다’고 수위를 조금 낮추고 싶다. 역사를 통해 그나마 조금 먼저 영재성을 발휘한 예가 없지는 않기 때문이다.

최근 영화로까지 상영됐던 ‘이레곤(Eragon)’의 작가 크리스토퍼 파올리니(Christopher Paolini)는 고등학교를 졸업한 15세에 그 소설을 쓰기 시작했다. 해리포터와 판매량에서 박빙을 이루는 ‘이레곤’은 전형적인 판타지로, 환상적인 배경에서 용과 요정들이 등장하고 악당들과 영웅의 싸움이 전개된다. 판타지와 과학추리소설을 탐독해 왔던 파올리니는 ‘어떻게 소설을 쓸 건가’에 대한 조언과 지침을 담은 몇 권의 책을 읽고 분발해 자신의 세계를 창조하기 시작했다. 처음에는 자신의 돈으로 자체 출간을 했던 파올리니의 책이 북미의 중견 출판사인 Alfred A. Knopf에게 소개되면서 일약 스타덤에 오르기 시작했고, ‘이레곤’에 이어 ‘엘디스트(Eldest)’가 연속 출간되면서 천재 작가라는 타이틀을 얻게 됐다. 청소년들의 필독서인 ‘아웃사이더(The Outsiders)’의 수잔 엘로이즈 힌튼(Susan Eloise Hinton) 역시 15세에 이 소설을 쓰기 시작했다. 4년의 집필과정을 거쳐 세상에 나온 이 책은 전 세계적으로 1200만부가 팔렸다. 결코 평범하지 않은 읽을 거리를 추구했던 그녀는 청소년들의 현실적인 문제를 창작의 형태로 승화시켰다.

살아 있는 이 둘 외에 아더 림바우드(Arthur Rimbaud, 1854-1891)도 불란서 문학의 이단아였다. 그의 실험적이고 환상적인 구문들과 보헤미안다운 삶의 스타일은 전세계의 많은 세대들에게 영향력을 구사했다. 그는 열 일곱 살에 두 편의 시집을 썼고, 그의 명작 ‘A season in Hell(지옥의 계절)’을 19세의 나이에 출간했다. 자신의 멘토인 시인 폴 벌레인(Paul Verlaine)과의 불화로 21세에 절필하고 유럽과 북 아프리카를 전전하며 살던 그는 37세의 나이에 유명을 달리했다. 이보다는 조금 늦게 태어난 마리 쉘리(Mary Shelley, 1797-1851)는 전설적인 여성주의자 마리 올스톤크래프트(Mary Wollstonecraft)의 딸로 19세기의 자유 사상가였다. 결혼에서 실패한 후 1816년 스위스 제네바의 산장에서 시인 바이론(Byron)을 만나게 된 것이 그녀의 인생에 전기를 가져왔다. 바이론은 자신의 집을 찾은 방문객들에게 공포물을 써 보라고 제안했고 그녀는 그 날 밤 무시무시한 꿈을 꾸기 시작한다. 꿈에서 깨어난 그는 자신의 꿈에서 착상한 ‘프랑켄슈타인(Frankenstein)’을 써내려가기 시작한다. 이 때 그녀의 나이 19세.

이 영재 작가들의 한결 같은 공통점은, 인생의 파노라마를 축소해 놓은 사춘기는 최소한 지났다는 것이고, 하늘에서 뚝 떨어진 영재성을 우연으로 거머쥐지 않았다는 것이고, 글쓰기 영재가 되기 위한 속성코스에 등록해 본 적도 없다는 것이다. 이들의 영재성은 누군가의 강제나 압박에 의해서가 아니라 자발적인 동기와 흥미로 개발된 것이며 과거의 경험을 배경으로 거듭된 습작을 통해 숙성된 것이다. 이들은 글쓰기의 왕도를 노하우나 기술에 의존하지 않고, 자신을 재발견하고 성찰하면서 개발했다. 천재작가 파올리니의 ‘이레곤’ 역시 이러한 과정의 소산이다. 그는 실패를 통해 ‘글쓰기’보다 ‘사고의 중요성’을 먼저 깨달아 수년에 걸친 ‘이레곤’ 집필 과정에서 가장 많은 시간을 이야기를 구상(Plotting)하는데 할애했다.

혹 한 두 편의 습작으로 누군가로부터 ‘영재’라는 책임감 없는 말을 들었다면 그저 그렇겠거니 하고 잊어버려라. 대신 규칙적이고 습관적이고 성실한 글쓰기 습관 들이기에 올인하는 정공법과 친해지기 바란다. 많이 쓰는 아이를 당할 재간은 없다. 지금까지 우리 모임을 통해 소위 영재로 조심스레 평가 받은 아이들은 그 누구도 남보다 글쓰기를 게을리한 적이 없다. 작가의 영감과 자극에 순진하게 노출된 이들은 어제도 오늘도 그리고 학습의 기능이 멈출 때까지 끝까지 쓰고 또 쓸 것이다. 천재 발명왕 에디슨이 이 아이들에게 한 말이 있기 때문이다. “ 얘야, 천재는 99%의 땀과 1%의 영감으로 만들어진단다.” 

박준형
어린이를 위한 창의적 글쓰기 사회 설립자 겸 저자
cwc2004_1@hotmail.com
(778) 233-2310

광고문의: ad@vanchosun.com   기사제보: news@vanchosun.com   웹 문의: web@vanchosun.com