Login

팔자를 생각하다

정성화 기자의 다른 기사보기

   

최종수정 : 2024-04-08 14:49

정성화 / 캐나다 한국문협 회원
 가져가야 할 짐들을 거실 가득히 늘어놓은 채, 남편은 가방에
짐을 챙겨 넣고 있다. 그가 짐 싸는 모습을 보고 있으면, 그가 다
시 떠난다는 게 실감 난다. 가방의 지퍼가 고장 났는지 닫히지 않
는다고 남편이 말한다. 그를 붙잡고 싶은 내 마음이 염력을
부린 듯하다.
남편은 파도 치는 바다로 고생하러 가면서도 아내의 눈치를 본
다. 뭘 사다 주면 좋겠느냐고 자꾸 묻는다. 대답 대신 고개를 흔드
는데 눈물이 또 주책을 부린다.

 냉장고 문을 열고 낮에 사온 고등어를 꺼낸다. 마음이 허둥댈
때는 무슨 일이라도 하고 있는 게 낫다. 고등어 배를 갈라 내장을
훑어내고 소금을 치면서, 내 속에도 누가 이렇게 소금을 쳐주었
으면 좋겠다 싶다. 속이 상하지 않게 한 움큼 뿌려주었으면.

  그가 떠난 지 일주일 쯤 될 무렵이 가장 견디기 힘들다. 그리움
에 대한 항체가 생기려고 그러는지, 거실 한쪽에 앉아있던 햇살
몇 줄기도 이 공간의 적요를 견디기 힘든지 엉덩이를 뒤로 빼
며 슬금 슬금 빠져나간다. 한나절이 지나도록 오는 이 하나 없고
걸려오는 전화 한 통 없는 날이면, 주방 문을 열었을 때 간장병이
라도 하나쯤 넘어져 있기를 바라게 된다.

  해질 무렵이 더 쓸쓸하다. 누구나 집으로 돌아오는 시간이며
맞이하는 시간이라서 그럴까. 나도 다른 아내들처럼 저녁상을 마
주하고 앉아 남편에게 이것 맛있지요 저것도 맛있지요 하며, 생
선살도 발라주며, 그렇게 오순도순 살아가고 싶다.

  이승에서의 삶이 전생의 엎을 갚기 위한 것이라면, 나의 전
생은 어떤 것이었을까. 아마도 나는 전생에 나의 배우자를 무척
기다리게 했던 모양이다. 나였더라면, 변방을 지키느라고 일 년
에 서너 번밖에 고향에 갈 수 없는 졸병이었던지, 아니면 전국 방
방곡곡을 돌아다니는 보부상이었던지, 아니면 우국충정으로 만
주 벌판을 헤매고 다닌 독립군이었는지도 모르겠다.

 팔자(8)는 뒤집어도 같은 모양이며, 아무리 발버둥을 쳐도 처
음 출발한 점으로 다시 되돌아올 수밖에 없다. 그래서인지 사람
의 팔자 또한 뒤집히지 않으며, 벗어나 보려고 애를 써도 벗어날
수 없는 게 아닐까.

 팔자(8)는 옆으로 뉘여보면 00모양이 되어 편안해 보인다. 그
런데 00는 수학에서 무한대를 의미하는 기호다. 나의 팔자를 모
로 뉘여서 행여 지금의 외로운 팔자로 무한히 이어지게 될까봐
얼른 도로 세워 놓는다. 숫자 8을 보고 있으면, 길게 눕지도 못하
고 우두커니 앉아서 누군가를 기다리고 있는 모습이다. 그렇게
느끼는 것도 아마 나의 쓸쓸함 때문일 것이다.

 편안하고 아늑하며 외롭지 않은 자리일 수는 없었을까. 그러나
철저하게 외롭다는 느낌이 들 때 나는 오히려 신의 눈길을 느낀
다. 시험지를 내주고는 뒷짐을 진 채 나를 내려다보고 있는 선생
님 같은, 신, 내가 마음에 쓰이는지 나의 등 뒤에서 꽤 오래 머물러
있는 신이다. 그래서였을가. 내 삶의 시험지 칸을 적당히 메우는
것만으로는 부족할 것 같았다. 무엇인가 더 채워 넣어야한다는
생각이 봄풀처럼 돋아났다.

 내 속을 뚫고 삐죽이 튀어나오는 외로움과 아픔을 벼려줄 그
무엇이 있었으면 싶었다. 내 삶의 모서리를 공글려 줄 그 무엇, 수
필은 내게 그런 의미로 다가왔다. 수수하면서도 단아해 보이고
온순하면서도 심지가 강한 여인, 반듯한 이마를 가진 어느 조
선의 여인 같은 이미지로 , 수필에 귀를 대고 있으면 등을 토닥여 주
는 소리가, 마음을 씻어주는 소리가, 그리고 흐트러진 마음을 내
려치는 죽비 소리가 들려올 것 같았다.

 어느 판화가는 자신의 그림이, 두고두고 가까이 지내고 싶은 사
람들과 닮았으면 좋겠다고 했다. 나의 글도 그랬으면 좋겠다. 떠올
리기만 해도 그냥 기분이 좋아지는 사람, 볼 때마다 또 다른 나를
보는 듯이 느껴지는 사람, 손 흔들며 헤어질 때는 비질 비질 눈물이
날 것 같은 사람과 닮았으면 좋겠다. 내게 있어 글쓰기란 쓸쓸함에
서 벗어나는 탈출구가 아니라, 넘어져 있는 간장병을 세워주는 것
에서 시작되고 부박한 삶들을 껴안는 게 되었으면 한다.

 그래서 가슴 속에다 그리움으로 빚은 콩나물 시루를 하나 안쳐
두었다. 그 시루 위로 하루에도 몇 번 씩 물을 붓는다. 때로는 조급
한 마음이 일어 한꺼번에 몇 바가지 씩 퍼붓기도 한다. 어떤 콩 알
갱이는 눈을 뜨고 내다보는데 어떤 것은 야속하게 기척도 없다.
또 어떤 것은 순하게 싹을 내는데 어떤 것은 잔발만 무성하다.
나는 기다린다, 내 가슴속 콩나물 시루에 소복하게 콩나물이 자
라 오르기를. 그래서 어느 날 한 움큼 솎아 낸 콩나물이 내 삶에
아름다운 시가 되고 수필이 되기를.
아, 기다림으로 이어지는 나의 팔자여!



밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.

이제 신문도 이메일로 받아 보세요! 매일 업데이트 되는 뉴스와 정보, 그리고
한인 사회의 각종 소식들을 편리하게 받아 보실 수 있습니다. 지금 신청하세요.

광고문의: ad@vanchosun.com   기사제보: news@vanchosun.com   웹 문의: web@vanchosun.com

자화상 2023.12.04 (월)
1 비춰보면스스로만 늘 추해 보이는모습이 있었다흰 여백으로 가득 찬언덕 위생명과 목숨이라는 두 인간이겹치듯 어른거렸고시작도 끝도 없는 기호들이표면에 기재되었다가물가물 아지랑이로피어나고 있었다 2 허기진 배물 채우듯냄새도 색깔도 없었다스스로에 대한 경고나결심 따위는 팽개치고오로지 자신에게만한없이 너그러워 보이는 그곳늘노릿한 바나나 향이 배어 있어서두통약을 찾다가결국 엉뚱한 소화제를 찾기도...
하태린
숨죽이고 2023.11.27 (월)
비는 내리고까맣게 어두움이 몰려왔을 때에도 나는불을 캐지 않으리창구멍 어디에도 머리카락 한 올을 보이지 않으리숨소리도 죽이고나는 꼭꼭 숨으리 그가 애타게 나를 찾고 찾아도그래도 나는 미동도 않으리 어느 날 그가 말하면몰랐다고 말하리정말 몰랐다고 말하리 당신도 애타는 것이 무엇인지 알아야 하리더 탈 것 없어 하얗게 재가 되게 그냥 두리눈 헐기며 앙탈도 하리 세월의 옷자락이 너풀거릴 때그때에야 말하리한없이...
강숙려
빨리빨리, 천천히 2023.11.27 (월)
   자동판매기 버튼을 눌렀다. 캔 음료가 나오기 전 습관적으로 머리를 숙여 음료수가 나오는 통로로 손을 내밀었다. 조금 기다리니 덜컹하며 내 손에 잡힌 음료가 갈증을 풀어주었다. 자동판매기 앞에서 난 매번 필요 없는 동작을 한다. 커피 자동판매기에서도 버튼을 누른 후 커피가 다 채워지기 전에 손을 먼저 넣어 뜨거운 커피가 손 등에 흘러 데인 적도 있었다. 또 다른 습관은 공공기관 서비스 안내 전화가 연결되었을 때, 안내 내용을...
정효봉
엄마의 힘 2023.11.27 (월)
   하루에도 몇 번을 오가는 거리가 처음 보는 것처럼 생소하게 느껴질 때가 있다. 스쳐 지나가는 낯선 이의 모습 속에서, 외국어로 채워진 상가 외벽의 간판을 보며 나는 누구이고, 내가 있는 곳은 어디 인지를 곱씹어 생각하게 된다. 이것이 자메뷰(Jamais Vu), 즉 미시감(未視感) 현상을 말하는 걸까? 익숙한 장소가 낯설게 느껴지면 재빨리 눈을 감거나 하늘을 올려다본다. 시간이 지나도 좀처럼 이국의 정취에 스며들지 못하는 나는 공기 중에...
권은경
오로라 마주하기 2023.11.27 (월)
서막이 열리기 전 객석은 이미 만석반전 매력이 없는 공연은 싫다면서무대의 천정 끝에서 *스윙이 나타났다*오프닝 코러스로 별 똥이 지나간 뒤객석은 발아 되어 변주로 출렁이며수많은 빗살 무늬로 줄을 타는 아리아극한의 무대 위에 광량은 클라이 막스2막 3장 푸른 빛을 되감는 필름처럼오, 그대 다시 보고파 불러본다 *커튼 콜*스윙(Swing)-모든 배역을 소화할 수 있는 배역으로 주 배우의 이동 시 역할을 맡는 배우*오프닝 코러스(Opening Chorus)-서곡이...
이상목
가을날 2023.11.20 (월)
하늘빛 깊어져가로수 이파리 물들어가면심연에 묻힌 것들이명치끝에서 치오른다단풍빛 눈빛이며뒤돌아 선 가랑잎 사람말씨 곱던 그녀랑두레박으로 퍼올리고 싶다다시 만난다면봄날처럼 웃을 수 있을까가을은 촉수를 흔들며 사냥감을 찾고나무 빛깔에 스며들며덜컥 가을의 포로가 되고 만다냄비에선 김치찌개가 보글거리고달님도 창문 안을 기웃거리는데.
임현숙
    케이팝의 대표주자라 할 수 있는 한 유명인이 성경 강의를 한다고 해서, 유튜브를 통해 들어본 적이 있었다. 강의 시작에 앞서 그 유명인은 자기의 사적인 이야기부터 꺼냈다. 얼마 전 생일날 친구로부터, “세상의 모든 것을 가진 너에게.”로 시작되는 생일 카드를 받았다고 했다. 그 카드를 준 친구와는 무명 시절을 같이 보냈었는데, 현재 자기는 크게 성공했지만, 그 친구는 여전히 무명이라고 했다. 그러니 그 친구 눈에는 그가 얼마나...
박정은
어떤 눈물 2023.11.20 (월)
   벌써 14년 전이다. 한 방송사가 47주년 특별 기획이라며 보여주던 다큐멘터리는 참 충격적이었다. 우연히 채널을 돌렸다가 보게 된 프로였는데 지금도 장면들이 눈에 선하다. 지구 온난화로 사냥터를 잃어가는 북극곰의 눈물, 빨리 녹아 사라져버리는 작은 유빙流氷에 갇힌 바다 코끼리, 사라지는 툰드라에서 이동하는 순록 떼의 모습은 결코 아름다운 영상이 아니었다. 하지만 그때만 해도 그럴 수도 있겠다 정도로 그리 심각하게 생각지는...
최원현
이전페이지
 
다음페이지
 11  12  13  14  15  16  17  18  19  20