Login

가시거리

민정희 기자의 다른 기사보기

   

최종수정 : 2020-08-31 08:49

민정희 / (사) 한국문인협회 밴쿠버지부 회원
산 정상에 서서 내려다본다. 몇 개의 구릉 넘어 지붕인 듯한 검은 점들이 조화롭게 박혀 있다.
투명한 공기 속으로 모습을 드러낸 마을은 한걸음에 다다를 듯, 가까이 보인다. 지친 몸에서 다시
용기가 꿈틀거린다. 내려가기 위해 신발 끈을 바짝 조이고 지팡이의 키를 높인다.

굽이굽이 휘어져 오르내리는 산등성이를 따라가면서, 사막의 신기루같이 보이는가 하면 다시
사라져 버리는 마을의 거리를 가늠해 본다. 포르투갈과 스페인 국경이 맞닿는 이베리아반도
서북쪽. 구름 한 점 없는 쪽빛 하늘 아래 펼쳐진 포도밭, 그리고 올리브 나무숲. 유채 꽃밭과
돌산으로 이루어진 오지에 가시거리는 멀기만 하다.

발바닥은 화끈거리고 부르튼 발가락은 몸부림을 치고 있다. 몇 번이나 주저앉아 가까이 보이는
마을을 원망한다. 목표가 나타나지 않았을 때는 생각 없이 걸었는데 목표가 보이자 마음이
급해지고, 급한 마음과는 달리 지친 몸은 결코 속도를 내질 못한다. 어설픈 기대는 일시적으로
용기와 희망을 줄 수도 있지만, 그로 인하여 도리어 지치게 할 수도 있는 것임을. 그러나 선택의
여지가 없다. 선택이란 다른 길이 있거나 방법이 있을 때 하는 것이 아닌가.

육신의 반란을 무시하고, 돌길 가장자리에 군락 지어 있는 클로버 무더기를 지팡이로 뒤적거리며
네 잎 클로버를 찾아본다. 나는 무의식 속에 땀 흘리지 않고 얻어지는 어떤 행운을 기대한 것은
아닐까. 이 길을 걸으며 자신의 내면을 볼 수 있다는, 십여 세기 동안 순례의 길로 이어져 온
산티아고 가는 길. 이민 와 살기에 오랫동안 만나지 못했던 한국 친구들이, 더 늙기 전에 꼭 같이
가보자는 요청에 무작정 달려온 길이다. 온전한 준비도 굳은 마음의 각오도 없이, 뭐 어떻게 되겠지
하는 배짱만으로 이 여행을 택한 것은 나의 오산이었다. 하지만 거미줄처럼 짜여 있던 일상을
벗어나 떠나는 것만으로도 벅찼다고 스스로 변명해 본다. 어쩌면 나는 요행을 바라고 있었는지도
모른다. 이 깊은 산 중에 차는 들어올 수 없으니 누군가 소달구지라도 끌고 가면 지친 몸을 얹어
보고 싶다. 그러나 그런 네 잎 클로버는커녕 사람 그림자도 보이지 않는다.

청아한 새 울음소리가 고요 속의 공기를 가르며 꽂혀 온다. 들꽃이 흘리는 화사한 웃음은 벌과
나비의 날갯짓을 분주하게 하고, 그 밑에 개미의 행렬이 줄지어 이어 간다. 물리적인 도움 없이

어떤 기대나 요행을 바라지 않고, 오직 제 몸뚱이의 발만을 움직여 묵묵히 자신의 길을 가는
개미들. 나 역시 문명적인 혜택 없이 원시적으로 걸어야만 한다. 나는 광활한 벌판에 버려진 한
마리의 개미가 된다. 개미들이 볼 수 있는 한계는 어디쯤일까. 개미의 시선으로 보일 만한 거리에
목표를 정한다. 그 장소에 도달하면 또 그만큼의 목표를 둔다. 생각보다 빨리 목표에 도달하게
된다. 갑자기 마음이 여유로워지며 더 이상의 조바심도 없어진다. 목표를 향해 줄달음질 치던
마음과는 달리 무겁게 끌려가던 발걸음이 저절로 내닫고 있다.

저 멀리 마을 입구가 보인다. 몇백 년의 세월이 묻어 반들반들 윤이 나는 돌로 이루어진 육중한
중세의 다리와 날렵하게 쭉 뻗은 현대식 다리가 공간을 두고 나란히 놓여 있다. 밑으로 유구한
역사를 품고 유유히 흐르는 강물이, 타오르는 노을에 얼굴을 맞대며 반짝이고 있다.

오늘 하루 32km를 걸었다는 게 도저히 믿기지가 않는다. 오늘이 열 닷새째 걷는 날이고 그중
가장 거리가 먼 구간이기도 하다. 나는 왜 이 길을 오게 되었나 스스로 질문해본다. 노력했던
일들의 결과가 신통치 않으면 재빨리 이유를 만들어 포기해 버리는, 부족한 인내력을 시험하기
위해서였나. 어려운 벽에 부딪히면 지레 겁을 먹고 도망가고 마는, 약한 의지를 일깨우기
위해서였나. 그동안 시도하였으나 이루지 못했던 일들을 돌이켜본다. 오늘 걸은 것처럼
가시거리를 짧게 두고 낮은 자세로 바라보며 한발 한발을 목표로 삼았다면, 언젠가는 내가 가고자
하는 목적지에 도달할 수 있지 않았을까.

눈꺼풀이 무겁게 내려앉는다. 감긴 눈 속에, 끝없이 펼쳐진 들판 사이로 긴 그림자를 끌며
걸어가고 있는 내가 보인다.


밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.

이제 신문도 이메일로 받아 보세요! 매일 업데이트 되는 뉴스와 정보, 그리고
한인 사회의 각종 소식들을 편리하게 받아 보실 수 있습니다. 지금 신청하세요.

광고문의: ad@vanchosun.com   기사제보: news@vanchosun.com   웹 문의: web@vanchosun.com

전나무와 향나무 2024.02.12 (월)
   나무를 잘랐다. 앞마당에서 전나무와 함께 바람막이가 되어주고, 아름다운 경관을 이루었던 향나무였다. 이사 왔을 때만 해도 둘이 나란히 서 있는 모습이 보기 좋았다. 해가 지나 서로의 몸체가 불어나면서 향나무 가지가 전나무 속으로 깊숙이 파고들었다. 향나무와 맞닿은 전나무 부분은 푸른색을 잃으며 죽어가고 있었다. 향나무를 진즉 다듬어 주어 서로의 간격을 마련해 주어야 했다. 나무에 대해 잘 몰랐던 무지함과 게으름의 결과였다....
민정희
아버지의 뒷모습 2023.12.11 (월)
 딸아이를 만나러 시애틀에 갔다. 거의 일 년 만이다. 마중 나온 아이가 환하게 웃으며 내 품 안으로 파고든다. 어색하게 끌어안으며 살가운 냄새를 맡는다. 새로 이사한 집을 둘러본다. 이 많은 짐을 혼자 싸고 풀었을 생각을 하니 가슴이 찡하다. 홀로 살아도 갖추어야 할 것은 한 가족이 사는 것과 다름이 없다. 아직도 어린애 같이 느껴지는 딸아이가 또 다른 나라에서 직장 다니며, 잘 적응하는 것이 대견하기도 하고 안쓰럽기도 하다.  ...
민정희
숨고르기 2023.10.11 (수)
  누렇게 뜬 무청이 눈에 띈다. 괜히 억척을 부렸나 보다. 어제 다용도실에 놓아두고 늦은 저녁을 먹을 때까지는 기억하고 있었다. 깜박하고 반나절이나 지난 지금 생각난 것이다.  성당 후문에는 일요일에만 오는 야채 트럭이 있다. 밭에서 직접 따온 신선한 야채에 늘 마음이 끌렸지만, 오후에 약속이 있거나 사람들이 줄지어 서 있기에 한 번도 사본 적은 없었다. 어제 미사를 끝내고 서둘러 주차장으로 가는 길이었다. 미사 후 부부 동반 모임이...
민정희
갑자기 떠난 여행 2023.05.15 (월)
  “엄마 우리 떠나요.” 저녁 늦게 퇴근한 딸아이가 현관문을 들어서며 외친다. 오늘 회사를 퇴직했기 때문이다. “언제, 어떻게, 어디로, 예약해야지?” 두서없는 물음표가 튀어나오며 머리 회전이 빨라진다. 떠나자는 말만으로도 가슴이 출렁거린다. 아직 방학을 안 했고 평일이니 캠프장에는 자리가 있다고 한다. 남편과 아들은 서로 눈을 맞추더니 지하실로 내려간다. 한 번도 쓰임을 받지 못하고 고스란히 먼지를 쓴 채 박혀 있던 텐트를 찾기...
민정희
불편한 배려 2022.12.27 (화)
 오랜만의 고국 나들이였다. 친구의 소개로 미용실에 갔다. 미용사는 자신의 미용 기술에 대한 긍지와 자존감이 남달리 높은 남자였다. 그는 내 머리칼이 관리를 안 해 힘이 없고 부실하다고 했다. 자극을 줘야 머리칼이 튼튼해지고 빠지지 않는다며, 의향도 묻지 않은 채 머리 마사지부터 하기 시작했다. 꾹꾹 누르고 털고 당기고 하는데, 고통스러워 눈물이 찔끔 나왔다. 아프다고 신음하며 그만해도 된다고 부탁해도, 이렇게 해야 머리가...
민정희
나의 세계 2022.02.28 (월)
 벌써 십 년 가까운 세월이 흘렀다. 신춘문예 입상이라는 뜻밖의 타이틀은 내 인생의 하반기에 또 다른 고지로 향하는 출발점이었다. 새로이 맞이한 공간 속에서, 고래가 물을 뿜듯 분출하던 시간이기도 했다. 설레임과 흥분으로 하얗게 밤을 지새우며 빈 여백을 채우던, 벅찬 감정은 그리 오래가지 않았다. 보이지 않는 벽에 가로막혀 앞으로 나가려고 해도 나가지 못하고 제자리걸음만을 반복하고 있었기 때문이다.  초심으로 돌아가 초창기에...
민정희
언뜻 거울에 비친 내 모습이 낯설다. 미장원에 간지도 일 년이 넘었다. 화장조차 안 한 지도 꽤 되었다.옷장의 옷들은 하릴없이 늙어가고, 나 역시 옷 몇 벌로 사계절을 보냈다.   하얗게 센 머리가 눈에 들어온다. 반은 희었고 반은 예전에 염색한 부분이 남아 있다. 영락없는할머니 모습이다. 육십이 훌쩍 넘었으니 나이에 맞는 자연스러운 모습인데, 왜 이리도 거부감을느끼는 것일까. 머리가 세기 시작한 때부터 흰머리가 돋아나기 무섭게...
민정희
민정희 / 사) 한국문협 벤쿠버지부 회원옷장 정리를 하다 교복을 발견하였다. 중학교 1학년을 채 마치지 못하고, 부모의 결정에 따라 이곳 캐나다로 이민 오게 된 딸아이의 것이다. 더는 입을 일이 없는 교복을 왜 이민 보따리에 넣어 갖고 왔을까. 그 시절의 아이를 기억하기 위해서인가. 아니면 나의 그 시절을 기억하기 위해서인가. 교복을 펼쳐본다. 순수하고도 신선한 냄새가 전해온다. 규율과 절제, 금기와 인내의 단어가 떠오른다. 냉혹한 현실에...
민정희