늙어서 사는 맛

김춘희 기자의 다른 기사보기

최종수정 : 2018-06-04 10:40

김춘희 / 한국문인협회 밴쿠버지부

진정한 친구란 멀리 떨어져 살아도 늘 가까이 사는 사람처럼 가믐에 콩 나듯 전화해도 변치 않는 옛날 그대로다. 요즘은 세상이 좋아서 원하기만 하면 영상통화를 하거나 문자를 주고받으며 얼마든지 빠르게 소통한다. 그러나 진정한 친구는 요란스레 문자나 영상통화가 아니라도 그저 전화 한통이면 그거로도 족하다.

친구도 나이를 떡 먹듯이 먹어 치워 80이 휠 씬 넘어갔다. 70 때만해도 늙은 할머니가 뭘 그리 젊은 척하느냐고 늙음을 빈정댔더니 발끈하면서 “난 절대로 안 늙어!” 하더니 얼마 전엔 퇴행성 관절염이 깊게 와서 무릎이 부었다, 손가락이 아프다 하며 좋아하던 그림도 못 그리고 끙끙 앓는다기에 나이들면 ‘안 늙는 재주가 없다“고 한마다 쏘아 주었다. 몸은 그렇게 하나 둘 기계가 망가지듯 망가지지만 그러나 우리의 마음은 그 어느 때보다도 편한 노년들이다. 늙어서 좋은 것들이 한둘이 아니다.

여행 끝에 공항에서 무거운 짐 가방이 삥빙 돌다가 내 짐이 앞에 도착하여 짐에 손을 대기만 하면 옆에 있던 젊은이들이 잽싸게 도와준다. 나는 그들에게 '고맙다, 젊은이, God bless you!' 하고 감사의 듯을 전한다. 그 뿐인가! 혹 버스를 타거나 하면 차에 오르기 무섭게 젊은이들이 자리를 양보한다.

절대로 늙지 않는다던 친구가 늙어서 좋다는 말을 했다. 뭔데? 친구 말인 즉, 눈이 잘 보이지 않으니 집안에 먼지 쌓인 게 눈에 띄지 않아 늘 깨끗이 살고 있다고 생각하니 좋단다. 나는 일찍이 백내장 수술도 했고 원래 시력은 좋아서 몇 년 전에 친구 집엘 갔는데 화장실 바닥에 머리카락이 여기저기라 친구 몰래 한참을 머리카락 사냥을 했던 기억이 있다. 그 친구는 그 때도 자기화장실은 깨끗하다고 생각하고 살고 있었던 것이다. 친구 말인즉 한번은 안경을 끼고 보았더니 온통 먼지투성이라 그제야 청소기를 돌렸다는데 아무튼 안경이라는 물체가 없으면 자기는 깨끗하게 살고 있다고 자부하고 혼자 행복감에 빠져 살 수 있는 것이 우리 노인들이다.

귀도 그렇다. 아들 식구들이 위층에 살고 있는데 3살짜리 손녀가 가끔 오밤중에 엄마를 부르며 큰 소리로 운다. 며느리가 하루는 ‘어머니, 애가 울어서 잠 설쳤느냐 묻어 왔지만 청각이 시원찮은 내가 아이의 고함 소리를 들을 까닭이 없다. 위에서 굿을 해도 나는 상관이 없다. 멀리서 들려오는 밤하늘의 별똥 떨어지는 소리에 지나지 않는다. 내 특기는 잘 자는 것이다. 그러니 귀도 어둡고 해서 위층에 신경 쓸 일이 없다. 그러니 아들 내외도 위층에 살며 아래층 늙은 어머니에 대한 신경은 아주 꺼 버리고 산다. 한국 뉴스를 보다가 한번은 끔찍한 이야기를 들었다. 층간 소음으로 살인을 저질렀다는... 늙으면 그런게 아무 문제도 안 되는 일인데 살인까지 하다니 어처구니가 없었다. 잘 들리지 않으면 내가 듣고 싶은 소리만 듣고 살면 세상 편하다.

늙어서 좋은 게 한두 가지가 아니다. 더욱이 캐나다에 살면 말이다. 어느 아들이 한달에 꼬박 꼬박 천여 불 이상의 용돈을 줄까 말이다. 나는 저 소득 노인 연금 해당 선에서 조금 넘을까 말까 해서 억울하게도 저 소득 연금 혜택을 받지 못한다. 그래도 1천 300불 이상이 날짜도 틀리지 않고 월 말이 되면 꼬박 꼬박 내 은행계좌로 들어 온다. 그래서 노인들이 정부가 효자라고 한다. 이민 올 때 캐나다로 온 것은 참으로 잘 한 나라 선택이었다.

약 한달 가량 여행하고 돌아오니 집 안팎에 온통 꽃 냄새로 덮여 천국을 방불케 했다. 앞 뒤 마당에 서있는 라일락 꽃나무는 이때가 자기들 철이라며 한껏 향기를 내 뿜는다. 향기에 휩쓸려 기절이라도 할 듯 나는 행복감에 젖어 눈을 감았다. 꽃향기가 내 목을 감고 흘러 전신을 감아 내려갔다. 이건 그 아무 철이나 맛 볼 수 있는 감미로움이 아니다. 오로지 지금 이 철에만 맛 볼 수 있는 라일락이 주는 취대의 귀한 선물이다.

내 나이가 되면 받을 줄도 알아야 살맛이 난다. 마치 어린아이처럼 말이다. 그래서 미국에 사는 우리 조카들은 오랜 만에 만나면 세배들을 하고 세뱃돈은 저희들이 어른에게 바친다. 누가 노년이 살기 힘들다고 했는가? 이렇게 살기 좋은데 말이다. 아이처럼 들리면 듣고 보면 보고 느낌대로 살면 된다. 몸이 망가지는 것은 내가 고목이 되 가고 있다는 징조니 서러울 것도 없다. 늙은이답게 어린아이처럼 살맛만 보고 살면 된다. 친구여, 사는 날까지 기쁘게 살아야하지 않겠는가?

밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.