의사들에게는 비밀이 있다

데이비드 뉴먼 지음ㅣ김성훈 옮김
알에이치코리아ㅣ352쪽ㅣ1만3000원

우리는 왜 항상 의사의 진료에 만족하지 못하는가. 의사와 환자는 영영 가까워질 수 없는 관계인가. 환자는 금성에서 왔고, 의사는 화성에서 왔단 말인가. 누구나 의사의 진료에 만족하지 못했던 경험이 있다. 어쩌면 병원에 갈 때마다 의사의 태도나 진료 방식에 매번 불만을 품고 돌아왔을지도 모른다.

그것은 절박함의 차이일 것이다. 아픈 사람은 늘 환자 쪽이다. 환자 입장에서는 의사들의 태도가 건성으로 느껴지는 경우가 많다. 의사들은 환자의 말을 끝까지 듣지도 않고, 환부를 자세히 들여다보지도 않는다. 제대로 듣고 보지 않고서도 병에 대해 다 안다고 생각해서일까. 아니면 첨단 의료장비를 동원해서 검사의 투망을 던지면 될 것을, 굳이 환자의 몸을 만지고, 말을 나누는 데 시간을 쓸 필요가 없다고 생각하는 걸까.

현직 응급의학과 의사인 저자는 애초에 의료의 본질은 그렇지 않았다고 말한다. 의학은 기술이 아니라 예술이었다고 주장한다. 그는 그 유래를 히포크라테스에서 찾는다. 히포크라테스는 환자를 볼 때마다 환자의 오줌을 맛보았다. 고름과 귀지를 채집했다. 대변의 냄새를 맡아 보고, 그 안을 자세히 뒤져 보기도 했다. 땀이 얼마나 끈적거리는지도 평가했다. 이런 과정을 거쳐 최종적으로 진단과 치료 방법을 결정할 때는 환자의 식이 습관, 환자가 거주하는 지역의 바람과 물, 환자가 사는 집의 방향도 고려했단다.

요즘 의사들이 히포크라테스의 진단 방법을 들으면 고개를 절레절레 저을 것이다. 근래에 그런 의사를 본 적이 있는 환자도 없을 것이다. 그만큼 의료도 병원도 바뀌었다. 의사들은 환자의 몸 상태를 효율적으로 알아낼 수 있는 방법이 많아졌기 때문이라고 강변한다.