대나무 앞에

밴쿠버 조선 news@vanchosun.com 기자의 다른 기사보기

56세의 고산 윤선도(孤山 尹善道)가 전남 해남 금쇄동에 은거하면서 다섯 친구를 읊었으니 오우가(五友歌)다. 모두 여섯 수로 된 연시조 오우가에서 고산은 물, 돌, 소나무, 대나무 그리고 달을 자신의 친구로 들었다. 그 중에 대나무를 노래한 부분이다.

나모도 아닌 거시 플도 아닌 거시

(나무도 아니고 풀도 아닌 것이)

곳기난 뉘 시기며 속은 어이 뷔연난다

(곧기는 누가 시켜 그러하며, 또 속은 어찌 비었는가)

뎌러코 사시(四時)예 프르니 그를 됴하 하노라

(저러고도 사철 푸르니, 내 그를 좋아하노라.)

오래 전부터 많은 묵객(墨客)의 사랑을 받기로는 대나무만한 것도 드물지 싶다. 또한 비유의 대상도 굳은 지조나 곧음과 같은, 삶의 방식이 도달하고자 하는 상위의 가치에 있는 것들이었다. 땅에 뿌리박고 사는 뭇 나무들 가운데 대나무야말로 팔자로는 상팔자, 족(族)으로는 귀족이라 하겠다. 이쯤을 가지고도 고산(孤山)에게는 성이 차질 않았던지, 아예 대나무를 더 없어도 족하다는 다섯 친구(두어라 이 다삿 밧긔 또 더하야 머엇하리)의 하나로 들여 앉혔다.

지난 해 늦가을, 우여곡절을 거쳐 이사한 새 집은 하나도 아쉽지 않을 만큼의 손바닥만한 뒤뜰을 지니고 있어 더욱 마음에 쏙 들어왔다. 줄곧 아파트에서만 지내온 까닭인지 그 손바닥만한 뒤뜰이 내게 주는 설렘은 더 할 나위 없었다. 이렇게 이사도 하기 전부터 잔뜩 눈독을 들인 뒤뜰에 불현듯 대나무를 심어야겠다는 생각이 떠올랐고, 그 뒤로는 대나무, 대나무를 입에 달고 지냈다.

평소 대나무 사랑이 그리 유별난 건 아니었지만 군더더기 없는 자태에는 호감이 있었고, 또 워낙 작은 뜰이라 한편에 대나무 몇 그루 심는 것으로 그 뜰 가꾸기에는 가장 훌륭하다 싶었다. 바람이 불면 대나무 가느다란 허리가 살짝 휘고, 댓잎끼리 서로 비비대며 내는 소리에 사르르 눈이 감기는 상상 속에 짧게 남은 이사 날마저 더디게만 다가왔다.

몇 날이 지나 드디어 커다란 트럭을 빌려다가 이삿짐을 겨우 옮겼다. 그리고 채 짐도 풀기 전인 다음다음 날, 누구 챙겨주고 보살피는 일엔 유난히 몸이 잰 친구 하나가 이사 선물이라며 뒤뜰에 대나무를 심어주었다. 아무리 대나무에 마음이 바빠도 꼬박 겨울을 나고 봄은 되어야 심겠거니 했는데, 여러 곡절을 지나 끝내 이사하게 된 것을 자신의 일보다 더 기뻐했던 그 마음 고운 친구는 대나무에도 자신이 더 바빴는지 덜컥 옮겨 심어준 것이다. 그리고 알아봤더니 겨울을 코앞에 두고 새로 심어도 괜찮다고 하더란 말도 덧붙였다.

새 집, 새 뜰, 새로 심긴 대나무가 어떤 날은 눈에 덮이고, 어떤 날은 그 속절없는 밴쿠버의 겨울 비에 젖으며 지금 한겨울을 나고 있다. 그렇게 겨울이 지나면 지붕 위로, 작은 뜰에 심긴 대나무들에도 따사로운 볕이 내려 가뿐한 봄이 올 거다. 수 억년을 두고 반복해왔을 계절의 변화지만 하나도 진부하지 않은 감동이 새 볕을 타고 내리고, 눈부신 계절에 겨워 목이 멜 거다. 거기에 간지러운 봄비라도 내리다 그치면 겨울을 난 대나무들은 그야말로 우후죽순(雨後竹筍)의 진면목을 보이며 하루가 다르게 더욱 무성해질 거다.

나는 봄이 무르익은 날 한결 길어진 햇살을 받아 길게 드리우는 대나무 그늘에 오래도록 앉아 있을 터, 작은 뜰이 아마 꿈같을 거다. 그리고 새로 이사하기까지 내 모자람에서 비롯된 여러 곡절에도 아랑곳 않고 말없이 함께해준 고마운 사람들의 모습을 마음 깊은 곳에 새길 터, 또한 꿈같을 거다.

사람도 아닌 물, 돌, 소나무, 대나무, 그리고 달조차 더 없는 벗으로 삼은, 고산(孤山)의 고매한 사유의 세계를 짐작조차하기에도 나는 가당치 않다. 그리고 다섯이면 족하다는 그의 읊음도 내게 와서는 다섯씩이나, 가 된다. 하지만 다섯이 아니어도 봄날 뒤뜰 대나무 그늘에 앉아 떠올리는, 고맙다는 말마저 목젖에 걸리는 참으로 고마운 사람들을 떠올리는 내게 고산인들 부러울까.

*필자 김기승은 1979년부터 극단76극장, 극단 실험극장, 환 퍼포먼스 그리고 캐나다로 이민오기 직전 PMC 프로덕션 등을 중심으로 공연계에서 활동했고 연극, 뮤지컬, 영화, 콘서트, 라디오 등 100여 편의 작품들에서 연기, 연출, 극작, 기획 등을 맡아왔습니다. 제목 '추조람경'(秋朝覽鏡)은 당(唐)나라 설직(薛稷)이 쓴 시의 제목으로, 제자(題字)는 필자가 직접 썼습니다. <편집자주>

광고문의: ad@vanchosun.com   기사제보: news@vanchosun.com   웹 문의: web@vanchosun.com