돼지 냄새 없는 향긋한 ‘오향족발’

밴쿠버 조선 news@vanchosun.com 기자의 다른 기사보기

최종수정 : 2006-12-29 00:00

정미정(화이트락 거주)

“안팎으로 요리를 한다믄 사람들이 흉본다!”

정미정씨의 남편 백동하(REGENT PARK 대표)씨는 밴쿠버 최초의 남자들의 요리모임을 만든 장본인. ‘안팎’이란 그 말이다. 남편과 함께 알콩달콩 살아가는 모습을 보고 욕하는 사람이 있다면 그건 ‘질투’일 게다.

시아버지를 모시고 화이트락의 조용하고 아름다운 집에 살고 있는 그녀는 백씨 문중의 맏며느리다. 일년 열두 달 손님 치레로 복닥대지만 그렇게 사는 게 즐겁기만 하다. 하루쯤 혼자 조용히 쉬고 싶은 날도 있지 않을까 해서 넌지시 물어보면 “사람 사는 집에 사람이 많이 찾아와야 복이 들어온다”고 직답이 돌아온다. 아무리 많은 손님이 와도 내 집을 찾아 든 사람을 맨입으로 보내는 일은 없다.

맏며느리 그녀의 사전에 레서피라는 건 없다. 쇠고기 달달 볶아서 무 숭덩숭덩 썰어 넣고, 얼큰한 고춧가루 섞어 볶은 고추기름 풀어서 금세 끓여내도 ‘원조 해장국’ 할머니가 울고 가야 할 맛을 낸다.

하지만 요즘은 가족을 위해 요리하는 남편을 외조(?)하느라 식탁 한 켠에 나름대로 레서피를 만든 메모장이 올려져 있다.

사실 그녀의 진짜 손 맛을 느끼려면, 요리보다 차에 관한 깊은 조예를 빼놓고 말하기 어렵다. 한국에서 정통 불교 다도를 공부하고 밴쿠버로 온 그녀가 끓여 낸 차 끓이는 솜씨에 반해 차 맛을 보러 오는 사람도 많다. 이래저래 손님이 차고 넘치는 ‘팔자 소관’ 이다.

당연히 그녀의 재산목록 1호는 거실 한 켠에 고즈녁히 자리잡은 다기(茶器)들이다. 밴쿠버로 이민을 오면서 또 이후에도 한국을 다녀올 때마다 가장 소중히 보듬고 온 것들이다.

차의 종류에 따라서 담아내는 찻잔이 모두 달라야 하고 차를 마신 다음 간수하는 것도 보통 정성이 아니다. 집안에 늘 은은한 차 향이 끊이지 않는 집이지만 어쩌다 우연히 혼자 있게 되는 날에는, 마시는 사람에 따라 열 가지 스무 가지 맛을 내는 중국 ‘보이차’를 마시며 조용히 참선 하기를 즐긴다.

누구는 밴쿠버의 겨울이 우울증에 걸리기 쉽다고 하지만 그녀는 스스로를 우울하게 만들지 않는다. 좋아하는 차(茶) 한 줌만 있으면 하루 종일 혼자 있어도 평온하기만 하다.

첫 인상에서 활달해 보이는 것과 달리 그녀는 좋아하는 사람들과 굳이 전화를 걸어 안부를 묻는 일도 하지 않는다고 한다. 차를 마시며 가만히 그 사람을 생각하면 느낌이 전해져 온다는 것. 그녀는 독실한 불교 신자다. 참선을 하면서 인내하는 법을 배웠고 삶의 지혜를 터득했다.

몇 년 전 홀로되신 시아버지와 대화나누기를 좋아하고, 손님이 없는 날은 맛있는 요리를 해서 둘이서 식사를 하고 향긋한 차를 나누며 살아가는 정미정씨. 그녀에게서는 우리 모두가 그리워하는 사람향기가 묻어 난다.