Login

석양을 바라보며

수필가 심현숙 기자의 다른 기사보기

   

최종수정 : 2018-12-07 17:05

수필가 심현숙 / 한국문인협회 밴쿠버지부
한 해 한 해 나이가 더 들면서 내게 주어진 시간은 가속이 붙어 달려만 간다. 올해도 시간은 쏜살같이 지나가고 한 해를 되돌아보는 시점에 서 있다. 작년에 비해 내게는 엄청난 변화가 왔다. 그 동안도 오뚜기처럼 넘어지고 일어나기를 수 없이 반복하며 살았지만 삶에 대한 희망의 끈은 놓지 않았던 것 같다. 그러나 얼마 전 한 사건으로 인해 몸을 다치고 보니 자신감이 없어지면서 매사에 희망 아닌 단념 쪽으로 마음이 기울고 있다.

   지난여름 칠월은 내게 잔인한 달이었다. 더위가 극성을 부리자 남편 요양병원 바로 뒤에 렌트한 내 방은 찜질방처럼 가만히 앉아만 있어도 땀이 줄줄 흘러내렸다. 서향으로 창이 나 더 더웠다. 더위를 피할 요량으로 저녁이면 근처의 공원으로 종종 나갔는데 하루는 지인을 통하여 몇 번 안면이 있는 부부를 그곳에서 만났다. 그 남편 분은 연세도 있으신 데다 눈이 잘 보이지 않고 건강도 좋지 않다고 했다. 워커에 앉아 계시던 그 분은 피곤한 모습으로 졸고 계셨다. 잠시 후 집으로 가기 위해 일어난 남편 분은 워커를 잡고 몇 발자국을 떼더니 갑자기 멈춰서 주저앉으려했다. 그 분 바로 뒤를 따라 걷던 아내는 남편 앞으로 가 “자지 마, 자지 마”를 연발하였고 나는 그 분의 허리를 순식간에 두 팔로 휘어잡았다. 점점 무너져 내리는 몸을 있는 힘을 다해 부축하면서 나도 함께 바닥으로 내려앉고 있었다. 나의 작은 체구로는 지탱할 수가 없었다. “바닥에 앉혀야 되겠어요.” 쭈그려 앉은 체 그 분의 몸무게를 온 몸으로 받치고 있던 나는 더 이상 버틸 수가 없어 다급하게 말했다. 그러나 아내는 “안 돼요, 안 돼요”라고 소리만 칠 뿐이었다. 만일 앉힌 후 일으킬 수 없다면 구급차를 부르면 되지 않을까 하는 생각이 순간 스쳤다. 그러던 중에 지나가던 인도 청년의 도움으로 그 분을 다시 워커에 앉혔다.

   그 후 내 몸은 걷지도 돌아눕지도 못할 정도로 완전히 망가졌다. 다리를 굽히고 있으면 펼 수가 없고, 펴고 있으면 굽힐 수가 없었다. 몸을 움직일 때마다 산고 와 같은 아픔을 겪어야했다. 지금 4개월이 넘었는데도 아직 침을 맞으며 지팡이에 의지하는 신세가 되었다. 엑스레이 결과 무릎관절에 손상이 와서 예전으로 돌아가기는 힘들다고 한다. 스테로이드 주사로 버텨보려고 했으나 그 것도 내성이 생긴다하여 약으로 대치하다 보니 한계가 있는 것 같다. 그런데다 왼손 엄지손가락까지 이상이 와 생활하는데 여간 고통이 아니다. 요즈음 장애인들의 비통함을 몸소 체험하고 있다.

   나는 지금까지도 그 날에 벌어졌던 상황들이 머릿속에서 떠나지 않는다. 아무리 그 아내 분을 이해해보려 해도 이해가 안 된다. 나보다 훨씬 젊을 뿐 아니라 체구도 나와는 비교가 안 될 정도로 건장하다. 그런 사람이 어떻게 큰 언니뻘 되는 왜소한 내게 자기 남편을 맡길 수 있단 말인가. 나는 얼떨결에 그 분을 부축했으나 나를 밀치고라도 자기 남편을 붙잡아야 당연한 일이 아닌가. 한 사람 살린 셈 치면 될 걸 왜 이리 속이 상하고 화가 나는지 모르겠다. 날마다 눈만 뜨면 한 생명의 수족이 되어 살아야하는 내가 손발을 마음대로 움직일 수 없으니 답답하고 슬프다. 14년간 남편을 간병하면서도 이런 큰 사고는 없었는데 기가 막힌다. 제 나이도 의식 못하고 남을 돕겠다고 나선 우매함이 부끄럽다. 오랜 시간을 환자와 살다보니 내 나이는 생각않고 행동이 늘 앞선다.

   얼마 전 담임목사님 설교 중에 노루웨이에 있는 ‘양의 교회’에 대하여 말씀이 있었다. 이 교회의 종탑 밑에는 양의 형상이 있다고 한다. 성전 건축 때 종탑을 만들기 위해 높이 올라갔던 인부가 부주의로 추락했던 사건이 있었다. 모든 사람들은 그가 죽었을 거라고 생각했지만 그 아래를 지내가던 양떼위로 떨어져 기적적으로 살았다. 인부가 일어난 그 자리에는 양 한 마리가 죽어있었다. 사람대신 죽은 양을 기념하기 위해 종탑 아래 양의 형상을 그려 넣었고 ‘양의 교회’라 명명했다한다. 이 말을 듣는 순간, ‘내가 바로 그 남자분의 양이었네’하는 생각이 들었다. 내가 만일 그 분의 방패막이가 되지 않았던들 그 분은 온전할 수 있었을까. 머리를 다쳤거나 고관절 손상을 입을 수도 있었고, 어쩜 더 큰 사고로 이어졌을 수도 있지 않았겠는가.
   이 일로 인해 남편을 요양병원에서 집으로 퇴원시키려는 계획을 완전히 포기하게 되었다. 남편이 집으로 오면 간호사나 간병인이 아무리 돕는다 해도 하루의 절반 이상은 가족이 돌봐야하는데 지금의 내 몸으로는 불가능하다. 일 년 이상을 정부 기관과 힘들게 조율하며 공들였던 일이었는데 억울하다. 다행히 남편도 포기를 했는지 아니면 혼자 사용하는 독방을 배정받아 지내기가 더 나은 건지 집에 대한 그리움이 예전 같지는 않다. 이제 남편은 이 세상을 떠날 때까지 이곳에서 살아야한다. 나 또한 멀쩡한 집을 두고 남편 가까이서 지내기 위해 두 평 남짓 되는 방 한 칸에서 살고있다. 이것이 지금 우리에게 최선이라면 받아드려야지 어찌 하겠는가.
   난 요즈음 내가 믿는 신의 뜻을 알기 위해 많이 고심한다.
   “왜 그 남자 분의 희생양으로 저를 택하셨습니까?”
   “왜 저희 가족은 이리 살아야합니까?”
   “하나님은 우리를 얼마나 더 밑바닥으로 끌어내리시렵니까? 이제는 더 이상 견딜 수 있는 힘이 없습니다.”
   하루는 너무 고통스럽고 힘들어서 하나님께 울면서 따졌다. 그때 섬광처럼 내 머리를 스치는 한마디 말씀이 있었다.
   “내 은혜가 네게 족한 줄 알라 (고린도후서 12:9)." 언제나 힘들 때 주시는 이 말씀, 나는 이 말씀이 떠오를 때마다 내 아버지께 섭섭해서 울고, 감사해서 울고, 또한 기뻐서 운다.
   하나님은 내 몸을 상하게 해서까지 남편이 집으로 퇴원하는 걸 막으신 것이 아닌가하는 생각도 든다. 설령 내 몸이 성하다 해도 인공호흡기까지 꽂은 사람을 가정에서 간호한다는 건 보통 어려운 일이 아니다. 지금은 어쨌든 밤에 잠이라도 편히 잘 수 있지 않은가. 남편이 요양병원에서 사는 것이 우리 가족 모두에게 좋은 일이라면, 이 일을 결정하는데 계기가 된 그 사고까지도 감사하게 받아드려야 하지 않을까.
   지난 일 년을 되돌아보니 치열하게 나 자신과 싸웠던 한 해였다. 점점 약해져가는 내 체력과 싸워야했고, 포기를 모르는 내 의지와 싸워야했다. 희망이 있는 싸움은 아름답지만 석양을 바라보는 칠순이 넘은 여인의 투쟁은 애처롭다. 이제 모든 걸 내려놓고 순리대로 살아야할 때가 온 것 같다. 몸이 따라주지를 않으니 노력한다고 젊을 때와 같을 수 있겠는가. 모든 곳에서 한 발짝 물러서서 여유를 갖고 낮은 곳으로 흘러가듯 순응하며 산다면 황혼의 끝에 웃을 수 있겠지. 이런 마음을 주신 하나님께 감사드린다.


밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.

이제 신문도 이메일로 받아 보세요! 매일 업데이트 되는 뉴스와 정보, 그리고
한인 사회의 각종 소식들을 편리하게 받아 보실 수 있습니다. 지금 신청하세요.

광고문의: ad@vanchosun.com   기사제보: news@vanchosun.com   웹 문의: web@vanchosun.com

반가부좌를 틀고 바다와 마주 앉으면 마음 안쪽에도 수평선이 그어진다. 수평 구도가 주는안도감 덕분인가. 흐린 하늘에 부유하는 각다귀 떼 같은 상념들이 수면 아래 잠잠히내려앉는다. 바다빛깔이 순간순간 바뀐다. 이 바닷가 어디쯤에 창 넓은 집 하나 지어 살고싶다는 내 말에 섬에서 태어난 토박이 지인이 웃었다. 바다를 노상 보라볼 필요는없어요. 생각날 때 고개를 넘어 달려가 안겨야 애인이지 같이 살면 마누라가되어버리잖아요. 그럴...
최민자 
젊은 날 최전방 백암산 중턱에서 만난 불에 탄 주목과 구상나무의 그루터기들, 살아 천년죽어서 천 년을 버텨오며 옹골찬 기개로, 선 굵은 삶을 살았던 주목과 구상나무에게서 늘푸름과 꼿꼿함을 배운다. 전쟁의 포연 속에 육신을 불태웠어도, 꿈틀거리며 밀려오는 혹독한 칼바람에도, 자신을이겨내고 그루터기로 살아남은 홀연한 기개, 세상의 어느 누구도 뿌리로 이어지는 강인한삶의 의지를 꺾지는 못하였으리라. 다시 덕유산 향적봉에서...
이상목
이슬비는 2025.04.11 (금)
봄을 머금은 이슬비는 아기 숨소리보다 조용히세상을 어루만집니다 보드라운 손길로민들레 얼굴을 씻기고가로수 조막손 살며시 펴게 합니다 늦잠 자는 꽃망울가만가만 깨우며서두르지도성내지도 투덜거리지도 않습니다 풍경을 부둥켜안는 이슬비는 괜찮다 괜찮다 다독이시던어머니의 속울음입니다.
임현숙
브레넌의 죽음 2025.04.11 (금)
“아이고 우리 딸이 너무 바빠서 먼지도 못 닦고 다니는구나!”   딸의 차 운전대 위에 하얀 눈처럼 먼지가 쌓여 있었다.   "엄마! 그거 건드리지  마! 아직 브레넌 털이 남아 있어, 그냥 놔둬. 엄마, 플리스."  딸의 목소리는 울음을 삼킨 듯 떨렸다.  브레넌이 떠난 지 벌써 반년도 넘었는데 ...  "아직은 아냐. 좀 더 있다가 닦을게. 지금은 그냥 놔둬."  나는 더 이상 할 말을 잃었다.    지난 여름 방학을 며칠 남겨...
김춘희
그대 뒷모습 2025.04.11 (금)
서녘 하늘에 별이 돋는다. 마음이 잔잔해야 보이는 초저녁별, 실눈을 뜨고 별 속에 아는 얼굴이있나 찾아본다.지난겨울에는 눈이 자주 많이 내렸다. 눈이 내릴 때마다 우리나라 문화계의 큰 별들이 떨어졌다.미당 선생이 떠나시고 얼마 후, 온종일 눈이 내리던 날 정채봉 선생이 눈 나라로 가셨다. 이어 운보선생도 떠나셨다. 그 뒤로는 겨우내 하늘이 낮게 내려앉으면 또 누가 떠나실라 겁이 났다. 이윽고 건너다본 커다란 눈, 그 웃음 뒤에 끝 모를...
반숙자
별(星)의 집 2025.04.11 (금)
산그늘 아래 조가비 같은 오두막 한 채저녁 밥물 끓는 소리 도랑물처럼 흐르고굴뚝 연기 아스라이 어스름을 몰고 오는데박꽃처럼 허리 휜 어머니가정짓간 문턱을 넘나듭니다사립문을 건너온 초저녁 별들이초롱불처럼 처마 끝에 깃을 내리면비탈 밭에서 달빛을 지고 돌아오시는 아버지,실루엣 같이 구부정한 아버지의 뒷모습도달빛처럼 환해집니다아이들 글 읽는 소리마저 아득히 사라지고고요가 홀로 내려앉아 졸고 있는 집,곤한 어머니 아버지의...
이영춘
4월 2025.04.04 (금)
꽃이 피려면아직4월에 머물러야 합니다집채 만 한 겨울을조금 더 이겨내야 합니다등 시린 우리의 견뎌냄은기대라는 버팀목으로조금 더 꾹꾹 눌러야 합니다 누구는 성급한 입김으로냉골에 봄을 불어대고쇼윈도 실루엣을짧은 차림으로 갈아 치웁니다 꽃이 피려면당신의 4월이 익어야 합니다기다려 크는 열매가차가운 기억을 쓸어낸 적 있잖아요냉동실에 익숙한 가슴앓이라면자꾸 꺼내 묵상하지 말아요상처 입기 쉬운 곳에숨쉬기 쉬울 만큼...
김경래
   햇살이 따뜻하다. 오랜만에 느껴보는 온기가 차가운 피부를 어루만진다. 겨울의 매서운 바람이 물러간 자리에는 포근한 기운이 스며든다. 겨울잠에서 막 깨어난 듯, 굳어 있던 몸을 천천히 늘여 본다. 산기슭에 머문 햇살 아래로 안개처럼 흰 연기가 피어오르고, 물기를 머금은 흙에서는 희미한 풀 냄새가 올라온다. 얼어있던 강물이 졸졸 흐르기 시작하고, 바람은 나뭇가지를 가볍게 흔든다. 새가 가지를 툭 치며 날아오르고, 어딘가에서는...
허정희
이전페이지
 
다음페이지
 1  2  3  4  5  6  7  8  9  10   
광고문의
ad@vanchosun.com
Tel. 604-877-1178