너무 오랜만이라 짧고 어색한 통화를 끝내며 아버지의 목소리가 많이 쇠잔해졌다는 생각이 들었다. 한국과 달리 아버지의 날이 따로 있어 온전히 하루라도 아버지를 생각하며 국제통화를 할 수 있다는 것이 바쁘기 그지없는 이민자의 삶 중에서 다행이라면 참으로 다행이었다. 마음 같아선 찾아 뵙고 좋아하는 음식이라도 대접하련만 그리 할 수 없는 현실의 장벽에 가슴 한 켠으로 한숨만 새어 나왔다. 아버지와의 통화 끝에 옛날 생각에 멍해 있는데 열어놓은 뒷문을 뚫고 강한 마찰음이 넘어왔다. 고운 햇살 아래로 저만치 더러운 물줄기를 흘리며 쓰레기차가 꽁무니를 빼고 있었다. 그 모습은 오래 전에 잊혀졌던 아버지의 모습을 떠올리게 하였다. 커다란 쓰레기통 옆에서 등교하던 우리들을 바라보던, 올망졸망한 쓰레기 봉지를 가득 들고 해를 등지고 선 겨울 나무 같던 아버지를.

 

아버지는 임상병리사로 출근하던 병원을 갑자기 그만두고 집에서 빈 시간들을 보냈다. 오 남매가 등교하느라 소란스런 아침에도 느긋하게 화장실에 다녀와 다시 이불 속으로 들어가거나 이미 보았던 신문들을 뒤적이며 상머리에 앉아 소소한 말참견을 하곤 했다. 어머니는 그런 아버지에게 타박을 서슴지 않았다. 가장의 대책 없는 무책임에 어머니는 하루 아침에 험한 세상의 벼랑 끝으로 내몰렸다. 어머니 말대로 무조건 일하기 싫어 무위도식을 하는 것인지 아버지 말대로 정말로 몸이 아픈 것인지 알 길이 없었지만 나는 아침마다 만나는 골목 친구들에게 더 이상 기를 펼 수가 없었다. 아버지와 함께 의기양양하게 등교하는 그들을 보며 말할 수 없는 초라함을 느꼈다. 우리와 함께 번듯하게 출근하지 못하는 아버지가 무척이나 원망스러웠다. 그래도 이따금 그런 아버지가 부러울 때가 있었다. 숙제를 마저 끝내지 못하고 벌받을 각오로 학교에 가는 날이나 찬바람이 불고 동장군이 기승을 부리는 겨울날에 뜨뜻한 아랫목을 차지한 아버지가 그렇게 부러울 수 없었다. 내 눈에 비친 아버지는 가여운 왕이었고 어머니의 말마따나 하늘나라 신선이고 손님이었다. 아버지는 그저 몸 전체가 아프다고 호소하였다. 병원에서 여러 검사를 받았지만 아무런 이상이 없었다. 어머니는 아버지가 꾀병을 앓는 것이라 했고 이에 오기가 난 아버지는 계속 아프다고 우기며 한사코 일을 나가질 않았다. 두 사람이 대립을 하든 말든 오 남매는 호랑이 같은 어머니가 집에 있지 않아서 무조건 좋았다. 평소 어머니는 학교가 끝난 후에는 곧장 집으로 돌아와 학습지와 숙제를 모두 끝마치고 나서 놀 것을 종용하였다. 그러던 아이들이 학교가 끝나기 무섭게 곧장 문방구로 달려가 뽑기를 하며 불량식품들로 허기를 채우고 동네 친구들이 하나, 둘 집으로 불려 들어가고 나서도 한참을 새까매진 얼굴로 밤늦도록 놀았다. 어머니는 아버지를 대신하여 일거리를 물어 나르느라 늦은 밥이 되어야 귀가를 했고 아버지는 나름대로 자유를 만끽하며 동네에 위치한 기원으로 날마다 출근을 하고 자정 무렵쯤에야 슬그머니 귀가를 하곤 했다. 

 

그 날 아침도 예외 없이 나는 학교에 갈 준비를 서두르고 있었다. 갑자기 방문이 열리더니 아버지가 한 손에 무언가를 들고 들어서며 방에 쓰레기가 있냐고 물었다. 갑작스런 아버지의 출현에 나는 반사적으로 한쪽에 놓인 쓰레기통을 가리켰다. 집 안 공기가 평소와 달랐다. 응당 잠자리에 있어야 할 아버지가 온 집안을 돌아다니며 쓰레기를 치우고 있었다. 물론 그 일은 처음부터 아버지가 자청해서 이루어진 일이 결코 아니었다. 아무 일도 안하고 노느니 집안일이라도 해야 한다는 어머니의 강압에 못 이겨 억지로 시작한 일이었다. 아버지는 매일 아침 각 방에서 쓰레기를 수거하였다. 점호 받는 군인처럼 매일같이 정해진 구역을 청소하고 쓰레기를 버리던 우리는 아버지의 등장으로 쓰레기통에는 아예 손도 대질 않게 되었다. 처음에는 아버지에게 몹시도 송구스러움을 느껴 그런 아버지를 도와 쓰레기를 비우기도 했었다. 그러나 시간이 흐를수록 우리는 쓰레기 비우는 일은 당연한 아버지의 몫이라 생각하였고 더 이상 도우려 들지 않았다. 

 

겨울 방학을 며칠 앞둔 날이었다. 동네 골목을 빠져 나가던 나는 인기척에 뒤를 돌아다보았다. 아버지였다. 무릎이 튀어나온 빛 바랜 추리닝을 입고 양말도 신지 않은 맨발에 철 지난 헌 슬리퍼를 신은 아버지가 시멘트로 만든 커다란 쓰레기통 옆에서 등교하는 오 남매를 물끄러미 바라보고 있었다. 그런 아버지의 양손엔 올망졸망한 쓰레기 봉지들이 들려있었고 등 뒤로 짧은 겨울 해가 온 누리를 비추고 있었다. 초라한 행색의 아버지를 보는 순간 나는 갑자기 슬퍼졌다. 무언가 주체할 수 없는 감정이 가슴속에서 뜨겁게 용솟음치며 울컥함에 목이 메었다. 환하고 눈부신 햇살은 남루하고 보잘것없는 아버지를 가감 없이 비추었고 평소 말없는 모습 그대로 아버지는 커다란 쓰레기통 옆에서 목숨이 다한 겨울 나무처럼 앙상히 등교하는 자식들의 뒷모습을 멀거니 지켜보고 있었다. 잎은 모두 떨어지고 아무것도 남은 게 없는 헐벗은 겨울 나무, 그 누구 하나 관심조차 갖지 않는 철 지난 들판에 외로이 서있는 허수아비처럼 내 눈에 비친 아버지는 정말로 아파 보였다. 아프다는 아버지를 모두들 믿어주지 않아서인지 더없이 병들어 보였다. 무척이나 내성적이었던 나는 아무런 힘없이 서있는 아버지를 향해 갑자기 돌아섰다. 그리고는 한 손을 번쩍 들어올려 주먹을 불끈 쥐어 보였다. 왁자지껄 떠들며 멀어져 가는 형제들을 보며 불현듯 나만이라도 아버지를 믿어야 한다는 생각이 절로 들었다. 전혀 기대하지 않았던 딸의 벅찬 응원에 아버지는 화들짝 놀라며 마른 장작에 불길이 번지듯 삽시간에 귀밑까지 찢어지는 하얀 웃음을 부메랑으로 내게 보내왔다. 

 

초여름의 곱디 고운 햇살 한 줄기는 아버지가 만들었던 환하고 커다란 미소와 교차되어 추억으로 시린 나를 포근하게 감싸 안았다. 그 햇살은 어린 날, 아버지와 함께 등교하며 거닐던 옛 골목길을 비추고 상처받은 마음이 토해내는 아픈 아버지를 오롯이 믿고 응원하는 딸과 함께 했었다. 옛날 생각에 멍해있던 나는 그 햇살을 바라보다 말고 허공에 대고 불끈 주먹을 만들었다. 그리고 아버지가 있는 하늘 저 건너편을 향하여 세차게 흔들어 보았다. 현실의 장벽에 부딪혀 쉬이 만나지 못하더라도 맑고 투명한 햇살 한 줄기에 아버지를 향한 힘찬 응원의 메시지를 이렇게나마 실어 보낸다.   

밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.