“고향에 계신 여러분! 그리고 어머니! 복희가 왔습니다. 전국~노래자랑!”
눈 감기 전에는 반드시 고향인 황해도 재령에서 ‘전국노래자랑’ 무대를 열고 싶다고 말했던 최장수 MC 송해(95·본명 송복희). 그가 8일 결국 자택에서 눈을 감았다. 지난달 14일 건강 문제로 서울 아산병원에 입원해 치료를 받은 후 퇴원한 상태였다.
1988년부터 34년간 KBS 1TV ‘전국노래자랑’의 지휘봉을 잡았다. 지난 4월 말 ‘최고령 TV 음악 경연 프로그램 진행자’로 기네스 세계 기록에 등재돼 5월 공식 공표됐으니, 이젠 진정 세계가 인정한 MC다. 그가 마치 전 국민을 호령하듯 “전구우욱~”을 외치고는 “빰 빰빰 빰빰 빰~빰~”하는 악단 소리가 들리면 저절로 “빠라밤 빠라밤 빠라밤빰 빰빰 빰빰~”을 따라 부르게 하던 전국민의 프로그램. ‘일요일의 남자’라는 애칭도 붙었다.
서너살 꼬마부터 백살 어르신들까지 송해 앞에서 ‘스타’로 변신했다. 송해가 활짝 웃으면서 마이크를 건네면 기적이라도 일어나는 듯, 큰 무대에 바짝 얼어 입을 열지 못했던 이들에게 청산유수처럼 말이 흘러나왔고 숨은 끼가 나왔다.
‘미스터트롯’(2020)의 스타 임영웅, 이찬원, 정동원, 김희재, 김수찬은 물론 ‘미스트롯’(2019)의 송가인, 국악소녀 송소희, 오마이걸 승희와 별도 전국 노래자랑이 낳은 스타들이다. 송해도 몸을 사리지 않았다. 출연진의 삶을 끝까지 귀를 기울여 새겨듣고는 오래된 친구처럼 풀어냈다. 흥에 겨운 송해도 춤사위와 노래 솜씨를 곁들이며 분위기를 돋웠다.

송해를 기억하는 많은 이들은 천상 예능인이자, 상대를 무장해제하게 만드는 그의 친화력을 칭송한다. 깊은 내공 뒤에 따라붙는 찬사다. 과거 신재동 전국노래자랑 악단장은 “딴따라라는 걸 굉장히 자랑스럽게 생각하시는 분”이라 했고, 후배 MC 강호동은 송해와의 첫 만남을 회고하면서 “보자마자 씨름을 하자고 했던 송해 선생님”이라고 추억했다.
송해에겐 ‘큐카드’(방송대본)가 없는 것으로 유명했다. 즉흥적으로 교감하기 위해서다. 모두가 즉석이다. 송해는 오히려 배운다고 말했다. “만 세 살부터 백열다섯 살 되시는 분까지 만나서 이야기를 듣다 보니까 정말 배우는 게 많아요. 직업들도 천태만상이에요. 이 순간에도 제 이야기를 경청하시는 분들이 저에게 가르침을 주시는 거예요.”(2021 ‘송해의 인생티비’)
요즘 식의 ‘유튜브 먹방’도 송해 앞에서 명함도 못내민다. 전주에선 한정식이 그득하게 차려진 한 상과 함께, 스물 셋 젊은 출연진이 “송해 성님, 나가 엊그제 제대했는디 성님 주려고 한상 차려 왔응께 한번 잡숴봐”라는 이야기에 무대에 털썩 주저앉아 장단을 맞추는 가 하면, 무대 위 펼쳐놓은 휴대용 가스렌지 위에서 즉석에서 구워주는 고기쌈을 한입 크게 베어물고, 경운기를 몰고 오는 도전자를 맞아 수박과 딸기, 인삼 등을 먹기도 했다.
임신 8개월 임산부 출연진이 송해에게 턱받이와 젖병을 물리게 하고는 “이런 아들좀 낳으면 좋겠다”는 이야기에 덮썩 아이마냥 ‘빈 젖병 먹방’도 해 보였다. 그에겐 언제나 넉살과 편안함이 있었다. 상대의 어떠한 부탁도 마다하는 법이 없었다.
전국 팔도 안다녀 본 곳이 없는 그였다. 평양도 가고, 금강산도 갔다. 하지만 고향 땅만큼은 밟아보질 못했다. 황해도 재령 태생인 송해는 어릴 때부터 끼 많은 개구쟁이였다고 한다. 황해도 해주예술전문학교에 입학해서 성악을 공부했다. 그 인연으로 월남 이후 창극단에서 일하기도 한다.
6·25 전쟁 당시엔 통신병으로 근무했다. 송해는 과거 방송에서 “휴전 전보를 내가 쳤다. 그런데 내가 그걸 치고 고향에 못 가게 됐다. 내가 돌아갈 길을 내가 끊은 셈이다”라며 탄식하기도 했다. 그는 어머니와 헤어진 순간을 이렇게 기억했다. “어머니 걱정 마세요. 이틀 뒤에 옵니다.” 평소에 별말씀 없으시던 어머니가 그때는 “이번엔 조심해라”라고 했다. 그 뒤에 어머니 얼굴은 보지 못했다. 송해가 2015년 발표한 노래 ‘유랑청춘’은 그 당시 어머니에 대한 그리움을 담았다. ‘눈물 어린 툇마루에/손 흔들던 어머니/길 떠나는 우리 아들 조심하거라/그 소리 아득하니 벌써 70년/보고 싶고 보고 싶은 우리 엄마여/재 넘어 길 떠나는 유랑 청춘아/’
연평도에서 미 군함을 타고 부산에 도착한 송해는 바다를 건너며 ‘바다 해(海)’자를 예명으로 썼다. 어린 시절 송복희가 지금의 ‘송해’가 된 것이다. 1955년 유랑극단 ‘창공악극단’으로 가수 활동했다. 또 故 구봉서 故 서영춘 故 배삼룡 故 이순주 등 당대 유명한 재담꾼들과 함께 극장 쇼무대를 누볐다.
특히 여성 코미디언이자 MC로 유명했던 故 이순주와 1970년 TBC 동양방송 라디오프로그램 ‘웃음의 파노라마’에서 명콤비로 불리며 MBC ‘웃으면 복이와요’ 등에서도 코미디언으로 활약했다.
일상인으로 송해는 소박함 그자체다. 방송인의 필수라는 큐카드가 없었든, 그에겐 현대인에 필수로 보이는 자동차와 스마트폰이 없다. 누룽지에 김치찌개, 계란후라이로 하루를 시작하고, 자택인 역삼동에서 자주 찾는 종로까지 항상 지하철을 타고 다닌다. 주당인 송해가 해장을 위해 단골로 다닌 2000원 우거지국밥집은 ‘송해 국밥’으로 유명해졌다.

안경낀 얼굴로 항상 웃음 가득한 모습이지만 그늘을 공개하기도 했다. 영화 ‘송해 1927′(2021)에서다. 1974년부터 KBS 교통전문 라디오 ‘가로수를 누비며’를 17년간 진행했던 그가 중도하차한 데엔 당시 대학생이던 아들 창진의 오토바이 사망 사고 때문. 송해는 “사고 직후 수술실로 들어가는 아들의 ‘아버지, 살려줘’라는 마지막 한마디를 잊을 수 없다”고 말했다. 2018년엔 평생을 함께하자던 아내 마저도 그의 곁을 떠났다.
그가 일요일마다 출연진에 건넨 “땡”과 “딩동댕”은 실력을 가늠하는 잣대일 수 있지만, 스스로를 향한 응어리진 메아리일 수도 있다. 마지막 인사를 드리지 못하고 임종도 지키지 못한 어머니에 대한 그리움, 가수가 되고 싶어한 아들을 극구 반대하며 꿈을 풀어주지 못한 회한, 그토록 바랐던 고향을 결국을 밟지 못하는 현실….
그는 올초 ‘여러분 고맙습니다, 송해’에서 이렇게 말한 바 있다. “(탈락을 뜻하는) 땡과 (합격을 말하는) 딩동댕 중 뭐가 더 중요하냐고 묻는 사람들이 있어요. 땡을 받지 못하면 딩동댕의 정의를 모릅니다.”
좋아하는 술 한잔에 우거지국을 들이키고, “전국~노래자랑”을 외치던 그는 이제 영원히 깊은 잠에 취하게 됐다. 그는 꿈속에서 지금껏 그토록 만나고 싶었던 이들과 만나 못다 나눈 이야기를 하고 거한 밥상을 받느라 시간 가는 줄 모를 수도 있다.
“조심하라”던 어머니에게 “제가 걱정 마시라 했잖아요”라고 웃으며 돌아갈 것이다. 별이 언제나 그 자리에 있듯, 그는 다시 마이크를 잡고 외칠 것이다. “전국~노래자랑”.
밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.
광고문의: ad@vanchosun.com 기사제보: news@vanchosun.com 웹 문의: web@vanchosun.com
최보윤 기자의 다른 기사
(더보기.)
|
|
동남아·아르헨티나보다 더 떨어진 원화
2026.06.08 (월)
주요국 42국 중 셋째로 하락폭 커
▲달러 대비 원화 환율이 장중 1560원을 넘어선 다음 날인 7일 오후 인천국제공항 제2터미널 공항 환전소에 환율이 표시돼 있다. /박성원 기자중동 전쟁이 지난 2월 말 발발한 후 안전 자산...
|
|
“스벅 사태 땐 한마디씩 얹던 기성 세대, 참정권 훼손엔 침묵하나”
2026.06.08 (월)
잠실 '참정권 시위'서 2030 폭발
▲7일 오전 서울 송파구 올림픽공원 핸드볼경기장 개표소 앞에서 6·3 지방선거 투표용지 부족 사태에 항의하는 시민들이 “재선거”라고 구호를 외치고 있다. /박성원 기자6·3 지방선거...
|
|
韓·캐나다 국방장관, 방산협력 논의··· 해군 연합훈련 호평
2026.06.04 (목)
▲안규백 국방부 장관이 4일 데이비드 맥귄티 캐나다 국방부 장관과 공조통화를 하며 양국 간 주요 국방 현안과 협력 방안을 논의하고 있다. /국방부 제공안규백 국방부 장관은 4일 오후...
|
|
[도서]한 편의 아름다운 드라마···『연을 쫓는 아이』
2026.03.27 (금)
▲ /현대문학미국 작가 할레드 호세이니의 대표작 『연을 쫓는 아이』가 12년 만에 개정판으로 돌아왔다. 『연을 쫓는 아이』는 부유한 상인의 아들 아미르와 비극적인 숙명을 지닌 그의...
|
|
[도서]간절할수록 상처 깊은 우리의 이야기··· 『밤새들의 도시』
2026.03.20 (금)
▲ /다산북스 『작은 땅의 야수들』로 톨스토이 문학상을 받은 한국계 미국인 소설가 김주혜가 지난해 한국에서 새로운 소설을 출간했다. 김주혜 소설가는 1987년 인천에서 태어나 아홉...
|
|
캐나다 60조 잠수함 사업, 車투자 유치 지렛대로
2026.02.03 (화)
韓·獨 수주전서 성패 좌우할 듯
한국과 독일이 수주를 두고 경쟁하는 60조원 규모 캐나다 차세대 잠수함 도입 사업과 관련해, 결정권을 쥔 캐나다 정부가 가장 원하는 것이 ‘자동차 공장’이라는 게 알려지면서 배경에...
|
|
尹, 한밤 최후진술··· 끝내 사과는 없었다
2026.01.13 (화)
“계엄, 망국적 패악 견제해달라는 호소”
▲서울중앙지법 13일 서울 서초구 서울중앙지법에서 열린 ‘내란 사건’ 결심 공판에 출석한 윤석열 전 대통령. 윤 전 대통령 측은 이날 프랑스 철학자 몽테스키외의 삼권분립 원칙을...
|
|
“송이·바질·참외 어떤 재료도 가능··· 김치는 창의적인 요리”
2025.11.14 (금)
53년 김치 노하우 담아 '별별김치' 펴낸 이하연 명인
이하연 김치 명인이 지난 4일 국회에서 열린 ‘반값 김장 담그기’에서 갓 버무린 김장김치를 들어 보이고 있다. 그는 “50년 넘게 김치를 만들고 있지만 여전히 소꿉놀이처럼 즐겁다”며...
|
|
까도 까도 굴은 산더미처럼··· 5시간 작업해 0.5㎏ 1500원 벌었다
2025.11.07 (금)
초가을 제철 맞아 분주한 통영 박신장 굴 까기 체험
지난달 27일 경남 통영 용남면에 있는 굴 박신장에서 본지 조유미 기자가 껍데기 붙은 ‘각굴’을 까고 있다. 각굴은 까도 까도 쏟아졌다. /이건송 영상미디어 기자굴 껍데기와 씨름하다...
|
|
‘킬리만자로 표범’ ‘타타타’ 전국민의 노랫말 쓴 양인자
2025.11.03 (월)
400여 곡 쓴 양인자 작사가
양인자는 6년전 남편 김희갑과 함께 경기도 용인의 한 실버타운으로 왔다. “처음 방문했을 때도 가을이었는데 단풍이 작정하고 홀리더라”라고 했다. 사진을 찍던 날, 타운 내 단풍은...
|
|
“1조에도 안 판다··· 미쳤냐고? 한국 토종 AI 칩에 자신 있다”
2025.10.24 (금)
AI 칩 설계 토종 스타트업
퓨리오사AI 백준호 대표
서울 강남구 도산대로에 있는 AI 칩 설계 스타트업 '퓨리오사AI' 서버실에서 백준호 대표가 자사 칩 제품을 들어 보이고 있다. 이 제품은 올해 말 TSMC에서 양산을 시작할 예정이다. /이신영 영상미디어 기자‘Furiosa.’ 스페인어·이탈리아어·포르투갈어로 ‘격노한’...
|
|
韓 방문 외국인, 해외 신용카드로 버스 탄다
2025.10.16 (목)
지하철 1~8호선은 2027년 도입
2030년엔 수도권 전역 사용 목표 수수료·환승 할인 등 숙제 산더미
내년부터 서울을 찾는 외국인 관광객이 해외에서 발급받은 신용카드로 시내버스를 탈 수 있게 된다. 또 2030년에는 수도권 버스와 지하철 모두 신용카드로 자유롭게 이용할 수 있게 될 전망이다. 서울시는 16일 이 같은 내용의 ‘오픈 루프(open loop)’ 대중교통 결제...
|
|
‘선비 지조의 상징’ 한국의 갓··· 140년 5대째 만듭니다
2025.10.03 (금)
중요무형문화재 4호 갓일 입자장 박창영 父子
갓일 명가는 4대째 박창영 선생에게서 5대째 박형박 이수자에게로 이어지고 있다. 부자 앞에 놓인 완성 단계인 갓 가격이 2000만원 정도다. /양수열 영상미디어 기자“저 검은 모자에 완전...
|
|
‘오픈런’ 하는 국립중앙박물관, 세계 톱5 꿈 아니다
2025.09.19 (금)
연 관람객 500만명 돌파 전망
국립중앙박물관 인기 비결 5
일요일이던 지난 14일 관람객 수백 명이 국립중앙박물관이 열리길 기다리고 있다. 이제 ‘오픈런’은 국중박에서 일상이 됐다. /김종연 영상미디어 객원기자지난 14일 오전 9시 30분 서울...
|
|
한국인은 더 빨리 늙는다? 노화 앞당긴 뜻밖의 요인
2025.09.03 (수)
▲/Getty Images Bank거주하는 국가에 따라 노화 속도가 다르다는 연구 결과가 나왔다. 사회적 불평등, 정치적 불안정, 대기 오염 등이 인간의 노화를 앞당기는 주요 요인으로 꼽혔다.미국...
|
|
식당 일 하기 싫다고 울던 소년 여경래, 50년 뒤 中食 거장이 됐다
2025.08.29 (금)
요리 경력 50주년 맞은
중식 요리사 여경래
여경래 셰프는 “본래 ‘칼판’(재료 손질 담당) 출신이지만, 방송에서 ‘불판’(웍으로 음식을 만드는 파트)만 나오는 걸 보고 웍 다루는 법을 배웠다”며 “칼판과 불판 양쪽을 알았기...
|
|
“한국 사랑한 안동의 사위, 南北을 시원하게 달렸죠”
2025.08.22 (금)
한반도 스페셜리스트 32년
콜린 크룩스 주한영국대사
콜린 크룩스 대사가 서울 중구 주한영국대사관저 앞마당에서 영국의 사랑스러운 곰 '패딩턴'처럼 포즈를 취했다. 유니언잭이 그려진 우산은 대사 부인 김영기씨가 "이걸 들면 어떻겠냐"며...
|
|
카톡, 내달부터 인스타그램처럼 바뀐다
2025.08.19 (화)
초기 화면 ‘친구 탭’ 변화
카카오가 다음 달부터 카카오톡 초기 화면인 ‘친구’ 탭을 인스타그램처럼 바꾼다. 지금은 전화번호부 형식으로 가나다순으로 이름을 보여주는 ‘나열식’ 형태지만 앞으로는 친구로...
|
|
이재명 대선 승리 “대통령 책임은 국민 통합”
2025.06.03 (화)
제21대 대선에서 승리··· 3년 만에 정권 교체
행정·입법부 절대 우위, 사법부도 영향권에
▲이재명 대통령이 4일 서울 여의도 국회 앞 무대에 올라 지지자들에게 인사하고 있다. 이 대통령은 이날 연설에서 “첫째, 내란을 확실히 극복하고 다시는 군사 쿠데타가 없게 하겠다....
|
|
中·홍콩·태국 코로나 확산···한국도 위험한 3가지 징후
2025.05.21 (수)
교류 많은 중화권·동남아서 증가세
재접종률 낮고 냉방에 환기도 줄어
중국·홍콩·대만 등 중화권과 태국에서 코로나 바이러스 감염증이 급속히 번지고 있다. 국내에서는 아직 코로나 확산세가 나타나지 않았지만, 감염병 전문가들은 “7~8월이 되면 재유행할...
|
|
|











최보윤 기자의 다른 기사
























