<생일>은 세월호 사건으로 소중한 사람들을 먼저 떠나보내고 남겨진 사람들의 이야기다. 이 영화는 2014년 4월 16일, 사건이 일어났던 그날의 일을 조명하진 않는다. 그 일이 있고 몇 년이 흐른 뒤에도 여전히 유가족과 친구들이 간직하고 있는 상처들, 그 아픈 마음들을 일상 속에서 담담하게 그려내는 이야기다.

이 영화를 만들며 내가 했던 가장 큰 걱정은 실제 있었던 일과 내 상상이 버무려져 이야기가 재창조됐을 때 혹여 조금이나마 유가족에게 다시 상처를 입히지 않을까 하는 부분이었다. 절대 그러지 않아야 한다는 마음이 글을 처음 쓰는 순간부터 촬영의 마지막 순간까지 매순간 나로 하여금 긴장의 끈을 놓지 못하게 만들었고, 조금이라도 의심이나 걱정이 생기면 유가족들과 다시 이야기를 나눴다. 영화 제작을 마치고 배우들과 안산 유가족 분들 계신 곳에 가서 상영회를 가졌는데, 그때 한 유가족 분이 '다큐보다 더 다큐같다'는 말씀을 해주셨다. 그만큼 자신들의 상황을 잘 반영해 보여줬다고. 그 말을 들으니 그제서야 마음이 놓이고 기뻤다.

2015년 여름부터 안산에 위치한 치유공간 '이웃'에서 유가족들을 위해 자원봉사를 했다. 그분들과 함께 시간을 보내면서 가까이서 그분들을 지켜보다 보니 문득 그런 생각이 들었다. 그분들의 아픔을 많은 사람들이 함께 봐주고, 주목해주고, 관심을 갖고 공감을 하면 그분들 뿐만 아니라 관객들, 그날 TV를 보며 상처입은 모든 이들도 서로 조금이나마 위안을 얻을 수 있지 않을까. 그런 생각으로 이 영화를 만들게 됐다.

아무래도 실제 유가족 분들의 성격과 감정을 많이 참고하게 됐다. 어떤 분은 연대하고 활동하며 함께 어려움을 견디려 노력하고, 또 어떤 분은 아직 아무도 만나고 싶지 않고 그 누구하고도 소통하고 싶지 않은, 극중 순남(전도연 분)처럼 마음의 문을 굳게 닫은 분도 있었다. 어떤 성향의 분들이든 그 마음이 충분히 다 이해가 됐기에 영화에 다양한 캐릭터로 녹아든 것 같다. 맨 처음 이 영화를 만들어야겠다 결심했을 때 유가족 분들에게 먼저 말씀을 드렸는데, 그랬더니 더 많은 이야기를 해주시고 유가족 관련 활동할 때 같이 가겠냐 먼저 물어봐주시고, 내가 그분들에 대해 더 잘 이해할 수 있도록 도움을 많이 주신 덕분에 그분들의 다양한 성격과 감정선을 영화에 담아낼 수 있었던 것 같다.

영화 속 '생일 모임'은 유가족 사이에서 실제 있었던 모임이다. 희생자 아이의 생일에 유가족, 친구, 사랑했던 사람들이 모두 모여 각자 기억하는 그 아이의 모습을 서로 공유하는 모임이다. 부모가 기억하는 모습, 형제·자매가 기억하는 모습, 친구들이 기억하는 모습이 각기 다르다. 실제 그 모임을 지켜보면 의외로 놀라움의 연속이다. 내가 아는 우리 아이의 모습은 이러한데, 학교에서 저런 모습이 있었다니, 또 학원에서는 그런 모습이 있었다니. 각자의 기억의 조각을 맞추며 사랑하는 사람의 새로운 모습을 발견하고 더 다채롭게 기억하기 위한 모임이라고 할 수 있다.

실제 유가족들은 영화에서처럼 아직도 희생된 아이들의 방을 하나도 치우지 않고 그대로 놔뒀다. 내가 사랑하는 사람이 내 마음 안에 있고, 아직 옆에 살아 숨쉬는 것만 같고, 아직 모든 순간에 생각나고, 바람결에도 생각나고··· 그런 아이들의 제사를 지낸다는 건 그들을 죽은 자로 인정한다는 뜻이다. 제사를 지냄으로써 아직도 내 곁에 살아있는 것 같은 아이들을 죽었다고 애써 억지로 인정하는게 아니라, 생일 모임을 통해 아직도 곁에 생생하게 살아있음을 있는 그대로 받아들이는 거다.

그 장면 역시 실제 내가 유가족 분들과 납골당에 다녀오며 직접 겪었던 상황을 참고했다. 유가족에 대한 고정관념, 이해한다. 유가족들을 가두는 시선과 편견이 존재하는 건 사실이다. 노란 옷을 입거나 노란 리본을 달고 다니는 유가족들이 밖에서 밥을 먹으면 ‘밥을 먹네?’, 웃으면 ‘웃네?’ 이런 시선들이 알게 모르게 있다. 사실 사람이 24시간 울 수는 없는건데 말이다. 그분들과 같은 공간에 있다보면 어디서도 볼 수 없는 참 기묘한 상황을 목격하게 된다. 이쪽 분들은 웃으며 수다를 떨고 있는데 저쪽에서는 또 한바탕 울고 있고, 또 좀있다 보면 저기서 울음을 그치고 웃고 떠들고 있는데 이쪽에선 다시 오열하고 있고··· 이렇게 그분들은 웃을 일이 있어도 편하게 웃지만은 못한다. 그런 그분들의 상황을 이 영화를 통해 더 많은 분들이 이해함으로써 그분들이 고정관념으로부터 조금이라도 자유로워졌으면 한다.

지금 쓰고 있는 작품이 있긴 한데, 아직 자세히 말하기는 어렵지만 이번에도 상처받은 사람들의 이야기다. <생일>보다는 더 보편성을 가진 이야기가 될 수 있을 것 같다.

그쪽으로 저절로 마음이 간다. 그렇다고 해서 앞으로 살면서 어떤 소재를 다룰지, 어떤 영화를 만들지 꼭 제한적으로 생각하지는 않는다. 어떤 방향의 이야기를 주로 하고싶다, 내가 잘하는 것은 이것이다, 이런 한계선을 두고 싶진 않다. 아픈 마음이나 행복한 마음이나 다 소중히 만나고 싶다.

내가 처음 영화를 만들기 시작한 건 스크린을 통해 나 자신을 만났기 때문이었다. 영화관에 앉아 스크린에 집중하고 있노라면 어느 순간 등장인물에서 나 스스로의 모습을 발견하게 되고, 스크린은 거울이 된다. 이런 과정을 통해 나 자신을 이해할 수 있고 위로받을 수 있었던 것 같다. 내가 그랬던 것처럼, 이 영화를 보는 관객들이 어떤 식으로든 조금이나마 위안을 얻고 마음이 따뜻해졌으면 좋겠다.