Login

“쓰리고 쓸쓸한 이민생활, 무엇이 그대의 위로였습니까?”

문용준 기자 myj@vanchosun.com 기자의 다른 기사보기

   

최종수정 : 2015-08-28 11:54

문용준 기자의 차 한 잔 합시다 20, 소설가 반수연
그녀의 이민생활은 만만치 않았다. 아니, 만만치 않은 정도가 아니었다. 처음으로 접한 문화와 언어 장벽 앞에 한없이 무기력해졌고, 그 무기력함을 한없이 인정하고 싶지 않았다. 그때 위로가 되어준 것이 책읽기와 글쓰기였다. 그녀는 작가가 되었다. 1998년 캐나다에 정착한 소설가 반수연씨(사진)의 이야기다.



“내가 누구인지 몰랐다, 그것이 가장 힘들었다”


작가로서 그녀의 시작은 순탄했다. 2005년 본국 조선일보 신춘문예, 그해 단편소설 부문 당선작 <메모리얼 가든>이 바로 그녀의 작품이었다. 하지만 이후 10여 년간 침묵의 시간이 이어졌다. 몇몇 문예지에 자신의 이름이 인쇄되어 나오곤 했지만 그게 다였다. 그러다 지난 2014년 재외동포문학상에 대해 알게 됐고, 스케치하듯 써두었던 단편소설 <떠난 후에 남겨진 것들>과 수필 <당신의 강한 반닫이>를 서둘러 출품했다. 결과는, 신춘문예 당선이라는 전력을 지닌 그녀가 받아들이기에는 다소 소박해 보일 수 있는 “가작”이었다. 하지만 그녀는 글쓰기의 끈을 놓고 싶지 않았다. 올해에도 재외동포문학상의 문을 두드렸다. 이번에는 우수상, 단편소설 <박의 귀향>을 통해서였다.



한국에 있을 때부터 작가의 길을 희망했을 것 같습니다.
아니요, 전혀요. 이민오지 않았다면 소설 쓸 생각조차 하지 않았을 겁니다. 난 수학강사였어요. 그것도 꽤 인기있었던, 그래서 늘 바쁘게만 살았지요. 한국에선 말이에요.

그런데 왜 이민을 결정하게 된 건가요? 자녀 교육 때문이었습니까?
아니요, 그때 첫아이가 고작 네 살이었는 걸요. 자녀 교육 때문에 이민을 하게 된 아니에요. 삶의 질을 높이자, 뭐 이런 생각을 갖고 있었던 것도 아니고…. 이민 온 이유, 그건 이미 다 잊어버렸어요. 그저 외국에서 한번 살아볼까 하는 마음, 아니면 일종의 객기 같은 게 그 당시 나에겐 있었던 모양입니다. 그런 마음으로 이민와서 결과적으론 된통 당했지요.

정착 과정이 순조롭지 않았나 봅니다.
힘들었습니다. 내가 누구인지 스스로도 몰랐다는 게 무엇보다 가장 힘들었지요. 나는 내가 새로운 세상에 대한 호기심이나 열정으로 가득찬 사람인줄로만 알았어요. 하지만 막상 낯선 땅에 서있고 보니, 호기심은 두려움으로, 새로운 세상에 대한 흥분은 낯설음으로 바뀌더군요.

정체성의 혼란 같은 거였나요?
내가 보잘것 없는 사람이 되는 것이 견딜 수 없었어요. 영어학교에서도 마찬가지였지요. 나의 생각은 나의 말을 통해 드러나는 것인데, 영어로 표현되는 나의 말은 당시의 내가 보기엔 수치스러운 수준이었지요. 거기에서 오는 상실감이 컸습니다.

그것을 어떻게 극복했습니까?
둘째 아이를 갖게 됐는데, 출산이 내가 무엇인가 하고 있다는 것, 난 보잘것 없는 사람이 아니라는 것, 그런 느낌을 준 것 같습니다.

생계를 꾸리는 것도 중요한 일이겠지요.
물론이지요. 남편이 현재 교육청 공무원으로 일하고 있는데, 처음부터 일이 잘 풀린 건 결코 아니었어요. 아이가 자라면서 한국에서 갖고 온 돈은 바닥을 보이기 시작했고, 불안한 마음에 샌드위치 가게를 열게 됐어요. 절박함에서, 구체적으로 말하자면 먹고 살기 위해서 시작한 일이었어요.

장사는 잘 됐나요?
전혀요. 장사가 너무 안돼서 시간이 늘 남아돌았지요. 그때 자연스럽게 책을 많이 읽게 됐어요. 손님이 기다리는 시간이 고통스러웠는데, 그 고통을 덜어준 것이 바로 책읽기였습니다. 같은 책을 두번, 세번 반복해서 읽다보니 글을 한번 써봐야겠다는 생각을 하게 됐어요. 







“가장 무서운 건 이러지도 저러지도 못하는 적당한 실패”


문학에 대한 관심은 예전부터 갖고 있었습니까?
글쓰기는 좋아했지만 문학은 아니었어요. 일기나 편지 정도 쓰는 수준이었지요.

본격적으로 글을 써야겠다고 생각하게 된 계기가 있었을텐데요.
결국 가게 문을 닫게 됐어요. 말했다시피 장사가 너무 안됐거든요. 어찌됐건 가게를 접은 후부터 몸 이곳저곳이 아프기 시작하더군요. 여러 차례 수술대에 올랐고, 이때는 사는 게 사는 게 아니었어요. 그냥 생존에 훨씬 가까웠지요. 불치병에 걸린 건 아니었지만, 이러다가 내 인생이 그냥 이렇게 끝날 수도 있겠다고 생각했어요.

불안했겠군요.
그때 홀로 한국을 나가게 됐습니다. 그리고 내 인생에서 소중했던 사람들을 모두 만났지요. 영화 제작자로, 극본 작가로 살게 된 친구들이 내게 그러더군요. 글은 수연이 네가 써야 했다고, 너 참 글 잘 쓰는 아이였다고…. 말하자면 친구들이 내가 잊고 지내던 나의 정체성을 새삼 상기시켜 준 거였어요. 밴쿠버로 돌아오는 비행기 안에서 소설을 써야겠다고 결심했습니다.

저절로 소설을 쓰게 된 것은 아니었겠지요. 어떤 훈련 과정을 밟았는지 궁금합니다.
애틀란타에 사는 친구를 통해 온라인 창작 캠프가 있다는 걸 알게 됐어요. 그곳에서 3년간 글쓰기에 매달렸지요. 그때 <머나먼 쏭바강>과 <왕룽일가> 등의 소설로 유명한 박영한 선생님의 지도를  받게 됐습니다. 

3년이라면 짧지 않은 시간인데, 그 기간 동안 생활은 어떻게 가능했습니까?
그때가 내 인생에서 가장 바쁜 시간이었어요. 일주일에 30시간 이상 수학 과외를 했고, 하숙도 쳤습니다. 그리고 짬이 날 때마다 글을 쓰곤 했지요. 글쓰기 이외의 다른 것들, 이를테면 취미 같은 건 상상도 할 수 없던 때였어요.

그 결과가 대단합니다. 2005년 본국 조선일보 신춘문예 단편소설 부문에 당선됐지요.
당선 사실이 와닿지가 않았어요. 솔직히 털어놓자면 그때에는 작가로서의 준비가 덜 됐던 것 같습니다. 신춘문예에 글을 보내면서도 상을 받는다는 건 기대하지 않았습니다.  실패를 통해서 뭔가를 얻고 싶었을 뿐이었지요. 그 실패가 물론 달가울 순 않겠지만, 다음 단계로 나아갈 수 있는 힘이 될테니 말이에요. 

문인과의 교류는 활발했습니까?
그럴 수 없었지요. 등단하고 1년 후 박영한 선생님이 돌아가셨는데, 제겐 너무 큰 충격이었습니다. 함께 글공부 하던 친구들도 흩어지고, 나는 국제미아가 된 듯한 느낌이었어요. 등단하고 약 10년 동안은 대외적인 작품 활동은 할 수 없었습니다.

글을 쓰지 못하게 된 좀 더 구체적인 이유가 있지 않을까요?
글쓰기에 대한 절실함이 없었던 거죠. 난 살고 싶어서, 그러니까 숨 좀 쉬고 살고 싶어서 글이란 도구를 택한 거였어요. 하지만 등단하고 나서 경제적으로 적당히 살만해졌어요. 넉넉한 건 아니었지만 끼니 걱정할 시기가 지난 거였어요. 달리 말하자면 그냥 적당히 망한 상태였어요.

적당히 망했다, 이게 무슨 뜻이지요?
난 샌드위치 가게를 하며 말 그대로 쫄딱 망했습니다. 지금 생각해 보면, 이것이 제겐 오히려 행운이었어요. 만약 그 가게를 통해 겨우 먹고 살 정도의 돈을 벌 수 있게 됐다면, 난 그 일을 지금까지도 놓을 수 없었을 거에요. 모든 것을 다 잃었기 때문에, 고통스러웠지만 바닥을 봤기 때문에 다시 일어서게 된 거라고 생각해요. 진짜 무서운 것은 이러지도 저러지도 못하는 적당한 실패인 것 같습니다.

작가 반수연이 다른 이에게 보여줄 수 있는 “꿈”은 무엇일까요?
고리타분한 애기일 수 있겠지만, 내게 남겨진 것에 초점을 맞추는 것이 내가 살아갈 수 있는 힘이 되어주었어요. 내가 갖지 못한 것에 대해 생각하지 말고, 내가 갖고 있는 것을 소중히 여기는 태도, 이게 중요하다고 생각합니다. 이순신 장군도 얘기했잖아요. 신에게는 아직 열두 척의 배가 남아있다고.
문용준 기자 myj@vanchosun.com



밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.

이제 신문도 이메일로 받아 보세요! 매일 업데이트 되는 뉴스와 정보, 그리고
한인 사회의 각종 소식들을 편리하게 받아 보실 수 있습니다. 지금 신청하세요.

광고문의: ad@vanchosun.com   기사제보: news@vanchosun.com   웹 문의: web@vanchosun.com

4월3일 출판되는 저서 ‘Krista Kim-Bab’, 2018 CBC 8대 중학교 권장도서로 선정
       <▲안젤라 안 작가가 자신의 첫 저서인 영어 아동도서 '크리스타 김밥'을 소개하고 있다>글쓰기에 대해 한번쯤이라도 고민하거나 생각해 본 적이 있는 사람이라면...
현 세대의 아픈 현실 위로할 공연으로 남고 파 오페라 ‘손양원’ 지휘 및 예술총감독 이기균 단장
“민족에 대한 순수한 사랑을 종교인이라 객관적으로 평가받지 못한 손양원 목사님의 진정한 삶의 모습을 보여드리고 싶습니다. 격동의 시대를 사는 우리 모두가 한번쯤은 뒤돌아서...
김건 밴쿠버 총영사관 부임 1년 새해 인터뷰
“많은 일을 벌이기 보다는 기존 사업에 주력함으로써 한인사회에 더욱 실질적 도움을 드릴 수 있는 공관으로 거듭나겠습니다”   지난 2016년 11월 밴쿠버에 부임 후 1년을 보낸...
오는 20일 오후 8시30분 퀸스파크 아레나, 무료입장 밴쿠버 동계올림픽 여왕인 김연아 선수에 대한 캐나다인들 애정 여전해
“평창올림픽의 성공을 기원하는 밴쿠버 한인들과 캐나다인들의 순수한 열정이 최고로 빛날 수 있는 무대로 만들겠습니다” 오는 2월9일 대한민국 평창에서 열리는 동계올림픽을 앞두고...
테리 김(한국명 김태욱, 35세) 현직 밴쿠버 하얏트 리젠시 호텔 어시스턴트 프론트 오피스 매니저
화려한 조명 아래의 최고급 시설의 건물안에서 우아한 말투로 고객들을 응대하는 직원들의 세련된 모습. 한동안 한국에서 호텔리어에 대한 영화와 드라마가 유행하면서 많은 청년들이 이...
“오래 걸렸지만 제대로 찾은 나의 길, 나의 직장이기에 만족합니다”
사람은 살면서 언제 가장 행복하다고 느낄까? 개인마다 기준은 다르겠지만 자신이 원하는 일을 찾고 직장에서 보람을 느끼며 살 때 아마도 행복을 느끼는 확률이 높아지지 않을까. 쉬운...
코퀴틀람 교육청 한인 정착 담당 이미호씨 인터뷰 <2>
코퀴틀람 교육청(SD43) 한인 정착 담당자인 이미호씨는 올해로 7년째 교육 관련 업무를 하고 있다. 현재 코퀴틀람 교육청(SD43)에 등록되어 있는 70곳의 공립학교 중 한 곳에 한국...
전문가 인터뷰 <1> 코퀴틀람 교육청 한인 정착 담당 이미호씨
코퀴틀람 교육청(SD43) 한인 정착 담당자인 이미호씨는 자신의 업무에 대해 “코퀴틀람 교육청의 공립학교에 등록한 학생들(12학년 까지)의 학교 시스템에 대한 모든 것을 돕는다. 또한...
사람에 대한 관심과 애정이 내 영화의 원동력
이야기를 좋아하고 사람을 좋아하고 그래서 사람의 이야기가 담긴 영화를 만드는 일이 좋아 자연스럽게 영화의 길에 접어든 사람들이 많다. 그러나 모든 영화인들이 자신의 이야기를...
‘소통,신뢰 그리고 협동의 가치’ 강조하는 리더십 전문가 심태기 교수
옛말에 용의 꼬리 보다는 뱀의 머리가 되라는 말이 있다. 큰 조직의 일원도 좋지만, 기회가 되고 능력이 된다면 작은 조직에서라도 리더가 되어보라는 뜻일 게다. 현대 사회는 점점 더...
WorkBC 한국인 케이스 매니저 송명선(Sunnie Song)씨 인터뷰
WorkBC 프로그램은 2012년 시작됐다. 때문에 WorkBC의 역할과 기능에 대해 잘 아는 사람은 그다지 많지 않다. 특히 영어가 모국어가 아닌 한인들에게 WorkBC는 큰 결심을 해야만 넘을 수 있는...
“밴쿠버에서 평창 올림픽 유치 기념, 아이스 쇼 열고 싶어”
작은거인(巨人). 스케이트 코치 겸 선수인 유현아씨를 대변하기에 이보다 좋은 단어는 없을 듯하다. 어린아이처럼 작고 갸냘픈 그녀의 몸 어디에서 이처럼 강한 힘이 생긴걸까?라는 의문이...
“도움이 필요한 분들 위해 일하는 거, 정말 멋지고 큰 행복이죠”
세상을 살면서, 가능하면 내 발로 찾아가고 싶지 않은 곳이 있다. 경찰서, 병원 그리고 법원... 이 세곳이 아마도 그럴듯싶다. 특히 법원에 출석할 일이 생겼다는 건 십중팔구 좋은 소식은...
문용준 기자의 차 한 잔 합시다 71_한창현 한국전통예술원 원장
옛것에서는 고리타분한 냄새만 날 뿐이라고 단정해 온 사람들은 오는 6월 29일 이후 자신의 생각을 수정하게 될런지 모른다. 이날 한국전통예술원(원장 한창현)의 정기 공연이 무대에...
“회계사로 인생 2막, 집착 버리니 마음에는 평화가…”
이민자의 삶은 종종 인생 2막에 비유되곤 한다. 무대의 배경이 한국 어딘가에서 이곳 밴쿠버로 꾸며진다는 점에서, ‘2막’이라는 표현은 꽤 적절해 보인다.2막은 또한 기대감을 갖게 하는...
“한인 공공 양로원 건립, 오랜 꿈을 기록하다”
한인 공공 양로원 건립에 대한 얘기가 처음 흘러나왔을 때만 해도, 일부의 반응은 욕조에 받아 둔 지 한참 된 온수처럼 미지근했다. 양로원 건립에 대한 구체적인 청사진이 제공돼도,...
“한국 과학도, 캐나다 변호사 되기”
‘한 우물만 파라’는 속담이 항상 옳은 것만은 아니다. 아무리 파내려 가도 물 한 방울 만날 기미조차 보이지 않는다면, 손바닥에 잡힌 물집 따위에 미련을 두지 않아도 좋을 듯 싶다....
“어학연수생에서 BC아동병원에 취직하기까지”
핵의학(nuclear medicine)의 역사는, ‘다음백과’의 정의대로라면 지난 1935년에 이미 시작됐다. 어느새 팔순의 세월을 견딘 셈이지만, 많은 이들에게 이 학문은 생소하게, 그래서인지 뭔가...
“이번 연말을 위한 가슴 따스한 이벤트”
어김 없이 연말이다. 거리에서 혹은 라디오에서 흘러나올 캐롤송에, 종교의 벽과는 상관 없이 대부분의 사람들이 습관처럼 마음을 여는 시기다. 음악이라는 것이, 이래서 놀랍다. 형편...
“그로서리는 결국 살아 남는다”
낯선 땅에 선 초기의 이민자들에게 그로서리는 먹고 사는 문제를 해결하기 위한 주요 통로 중 하나였다. 한인사회 1세대 이민자들 중 비교적 많은 사람들이 그로서리를 열었고, 그 가게와...
 1  2  3  4  5  6  7  8  9  10