Login

“쓰리고 쓸쓸한 이민생활, 무엇이 그대의 위로였습니까?”

문용준 기자 myj@vanchosun.com 기자의 다른 기사보기

   

최종수정 : 2015-08-28 11:54

문용준 기자의 차 한 잔 합시다 20, 소설가 반수연
그녀의 이민생활은 만만치 않았다. 아니, 만만치 않은 정도가 아니었다. 처음으로 접한 문화와 언어 장벽 앞에 한없이 무기력해졌고, 그 무기력함을 한없이 인정하고 싶지 않았다. 그때 위로가 되어준 것이 책읽기와 글쓰기였다. 그녀는 작가가 되었다. 1998년 캐나다에 정착한 소설가 반수연씨(사진)의 이야기다.



“내가 누구인지 몰랐다, 그것이 가장 힘들었다”


작가로서 그녀의 시작은 순탄했다. 2005년 본국 조선일보 신춘문예, 그해 단편소설 부문 당선작 <메모리얼 가든>이 바로 그녀의 작품이었다. 하지만 이후 10여 년간 침묵의 시간이 이어졌다. 몇몇 문예지에 자신의 이름이 인쇄되어 나오곤 했지만 그게 다였다. 그러다 지난 2014년 재외동포문학상에 대해 알게 됐고, 스케치하듯 써두었던 단편소설 <떠난 후에 남겨진 것들>과 수필 <당신의 강한 반닫이>를 서둘러 출품했다. 결과는, 신춘문예 당선이라는 전력을 지닌 그녀가 받아들이기에는 다소 소박해 보일 수 있는 “가작”이었다. 하지만 그녀는 글쓰기의 끈을 놓고 싶지 않았다. 올해에도 재외동포문학상의 문을 두드렸다. 이번에는 우수상, 단편소설 <박의 귀향>을 통해서였다.



한국에 있을 때부터 작가의 길을 희망했을 것 같습니다.
아니요, 전혀요. 이민오지 않았다면 소설 쓸 생각조차 하지 않았을 겁니다. 난 수학강사였어요. 그것도 꽤 인기있었던, 그래서 늘 바쁘게만 살았지요. 한국에선 말이에요.

그런데 왜 이민을 결정하게 된 건가요? 자녀 교육 때문이었습니까?
아니요, 그때 첫아이가 고작 네 살이었는 걸요. 자녀 교육 때문에 이민을 하게 된 아니에요. 삶의 질을 높이자, 뭐 이런 생각을 갖고 있었던 것도 아니고…. 이민 온 이유, 그건 이미 다 잊어버렸어요. 그저 외국에서 한번 살아볼까 하는 마음, 아니면 일종의 객기 같은 게 그 당시 나에겐 있었던 모양입니다. 그런 마음으로 이민와서 결과적으론 된통 당했지요.

정착 과정이 순조롭지 않았나 봅니다.
힘들었습니다. 내가 누구인지 스스로도 몰랐다는 게 무엇보다 가장 힘들었지요. 나는 내가 새로운 세상에 대한 호기심이나 열정으로 가득찬 사람인줄로만 알았어요. 하지만 막상 낯선 땅에 서있고 보니, 호기심은 두려움으로, 새로운 세상에 대한 흥분은 낯설음으로 바뀌더군요.

정체성의 혼란 같은 거였나요?
내가 보잘것 없는 사람이 되는 것이 견딜 수 없었어요. 영어학교에서도 마찬가지였지요. 나의 생각은 나의 말을 통해 드러나는 것인데, 영어로 표현되는 나의 말은 당시의 내가 보기엔 수치스러운 수준이었지요. 거기에서 오는 상실감이 컸습니다.

그것을 어떻게 극복했습니까?
둘째 아이를 갖게 됐는데, 출산이 내가 무엇인가 하고 있다는 것, 난 보잘것 없는 사람이 아니라는 것, 그런 느낌을 준 것 같습니다.

생계를 꾸리는 것도 중요한 일이겠지요.
물론이지요. 남편이 현재 교육청 공무원으로 일하고 있는데, 처음부터 일이 잘 풀린 건 결코 아니었어요. 아이가 자라면서 한국에서 갖고 온 돈은 바닥을 보이기 시작했고, 불안한 마음에 샌드위치 가게를 열게 됐어요. 절박함에서, 구체적으로 말하자면 먹고 살기 위해서 시작한 일이었어요.

장사는 잘 됐나요?
전혀요. 장사가 너무 안돼서 시간이 늘 남아돌았지요. 그때 자연스럽게 책을 많이 읽게 됐어요. 손님이 기다리는 시간이 고통스러웠는데, 그 고통을 덜어준 것이 바로 책읽기였습니다. 같은 책을 두번, 세번 반복해서 읽다보니 글을 한번 써봐야겠다는 생각을 하게 됐어요. 







“가장 무서운 건 이러지도 저러지도 못하는 적당한 실패”


문학에 대한 관심은 예전부터 갖고 있었습니까?
글쓰기는 좋아했지만 문학은 아니었어요. 일기나 편지 정도 쓰는 수준이었지요.

본격적으로 글을 써야겠다고 생각하게 된 계기가 있었을텐데요.
결국 가게 문을 닫게 됐어요. 말했다시피 장사가 너무 안됐거든요. 어찌됐건 가게를 접은 후부터 몸 이곳저곳이 아프기 시작하더군요. 여러 차례 수술대에 올랐고, 이때는 사는 게 사는 게 아니었어요. 그냥 생존에 훨씬 가까웠지요. 불치병에 걸린 건 아니었지만, 이러다가 내 인생이 그냥 이렇게 끝날 수도 있겠다고 생각했어요.

불안했겠군요.
그때 홀로 한국을 나가게 됐습니다. 그리고 내 인생에서 소중했던 사람들을 모두 만났지요. 영화 제작자로, 극본 작가로 살게 된 친구들이 내게 그러더군요. 글은 수연이 네가 써야 했다고, 너 참 글 잘 쓰는 아이였다고…. 말하자면 친구들이 내가 잊고 지내던 나의 정체성을 새삼 상기시켜 준 거였어요. 밴쿠버로 돌아오는 비행기 안에서 소설을 써야겠다고 결심했습니다.

저절로 소설을 쓰게 된 것은 아니었겠지요. 어떤 훈련 과정을 밟았는지 궁금합니다.
애틀란타에 사는 친구를 통해 온라인 창작 캠프가 있다는 걸 알게 됐어요. 그곳에서 3년간 글쓰기에 매달렸지요. 그때 <머나먼 쏭바강>과 <왕룽일가> 등의 소설로 유명한 박영한 선생님의 지도를  받게 됐습니다. 

3년이라면 짧지 않은 시간인데, 그 기간 동안 생활은 어떻게 가능했습니까?
그때가 내 인생에서 가장 바쁜 시간이었어요. 일주일에 30시간 이상 수학 과외를 했고, 하숙도 쳤습니다. 그리고 짬이 날 때마다 글을 쓰곤 했지요. 글쓰기 이외의 다른 것들, 이를테면 취미 같은 건 상상도 할 수 없던 때였어요.

그 결과가 대단합니다. 2005년 본국 조선일보 신춘문예 단편소설 부문에 당선됐지요.
당선 사실이 와닿지가 않았어요. 솔직히 털어놓자면 그때에는 작가로서의 준비가 덜 됐던 것 같습니다. 신춘문예에 글을 보내면서도 상을 받는다는 건 기대하지 않았습니다.  실패를 통해서 뭔가를 얻고 싶었을 뿐이었지요. 그 실패가 물론 달가울 순 않겠지만, 다음 단계로 나아갈 수 있는 힘이 될테니 말이에요. 

문인과의 교류는 활발했습니까?
그럴 수 없었지요. 등단하고 1년 후 박영한 선생님이 돌아가셨는데, 제겐 너무 큰 충격이었습니다. 함께 글공부 하던 친구들도 흩어지고, 나는 국제미아가 된 듯한 느낌이었어요. 등단하고 약 10년 동안은 대외적인 작품 활동은 할 수 없었습니다.

글을 쓰지 못하게 된 좀 더 구체적인 이유가 있지 않을까요?
글쓰기에 대한 절실함이 없었던 거죠. 난 살고 싶어서, 그러니까 숨 좀 쉬고 살고 싶어서 글이란 도구를 택한 거였어요. 하지만 등단하고 나서 경제적으로 적당히 살만해졌어요. 넉넉한 건 아니었지만 끼니 걱정할 시기가 지난 거였어요. 달리 말하자면 그냥 적당히 망한 상태였어요.

적당히 망했다, 이게 무슨 뜻이지요?
난 샌드위치 가게를 하며 말 그대로 쫄딱 망했습니다. 지금 생각해 보면, 이것이 제겐 오히려 행운이었어요. 만약 그 가게를 통해 겨우 먹고 살 정도의 돈을 벌 수 있게 됐다면, 난 그 일을 지금까지도 놓을 수 없었을 거에요. 모든 것을 다 잃었기 때문에, 고통스러웠지만 바닥을 봤기 때문에 다시 일어서게 된 거라고 생각해요. 진짜 무서운 것은 이러지도 저러지도 못하는 적당한 실패인 것 같습니다.

작가 반수연이 다른 이에게 보여줄 수 있는 “꿈”은 무엇일까요?
고리타분한 애기일 수 있겠지만, 내게 남겨진 것에 초점을 맞추는 것이 내가 살아갈 수 있는 힘이 되어주었어요. 내가 갖지 못한 것에 대해 생각하지 말고, 내가 갖고 있는 것을 소중히 여기는 태도, 이게 중요하다고 생각합니다. 이순신 장군도 얘기했잖아요. 신에게는 아직 열두 척의 배가 남아있다고.
문용준 기자 myj@vanchosun.com



밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.

이제 신문도 이메일로 받아 보세요! 매일 업데이트 되는 뉴스와 정보, 그리고
한인 사회의 각종 소식들을 편리하게 받아 보실 수 있습니다. 지금 신청하세요.

광고문의: ad@vanchosun.com   기사제보: news@vanchosun.com   웹 문의: web@vanchosun.com

문용준 기자의 차 한 잔 합시다 46_ 건축사 박경래
한인사회에서는 “1.5세”라는 용어가 있다. 태어난 곳은 한국이지만 캐나다에서 학창 생활의 전부 혹은 일부를 보낸 사람들을 일컫는 말이다. 이들에겐 공통의 기억이 있다. 자신의...
문용준 기자의 차 한 잔 합시다 45_시인 오석중
시(詩)에 연애를 걸기 시작한 건 열여섯살 때였다. 쓰고 싶은 것이 있었고 그래서 썼다. “시 한번 참 잘 쓰네”라는 얘길 듣게 되면 기분이 좋아져서 또 쓰게 됐다. 일상의 깨달음이 시어로...
문용준 기자의 차 한 잔 합시다 44 _ 이우석 6·25참전유공자회 회장
“토피노, 한국과 캐나다의 연결고리”밴쿠버아일랜드가 품은 여러 보석 중에서도 “토피노”는 자연색에 가장 가깝다. 밴쿠버에서는 좀처럼 접할 수 없는 파도의 높이와 소리를 보고...
문용준 기자의 차 한 잔 합시다 43- 고(故)최귀암 장학금 최은선씨
비교를 통해 느껴지는 상대적 우월감 혹은 박탈감은 내겐 늘 경계의 대상이었다. 오직 나만을 들여다보니 내가 가진 수많은 것들이 축복처럼 다가왔고, 그것을 남과 나누는 기쁨을 알게...
“내 성공의 기쁨은 언제나 잠시 뿐이었다” 문용준 기자의 차 한 잔 합시다 42
낯선 달리기 대회가 열린다. 주최 측의 설명을 그대로 옮기자면 “이 땅의 소수자, 그 중에서도 장애인이 중심이 되는 대회”다. 다시 말해 사회적 약자, 이른바 주류가 아닌 비주류에게...
문용준 기자의 차 한 잔 합시다 41-유캔스케이트 유현아
미리 정해버린 마음속 한계선은 세월과 함께 더욱 선명한 색을 띤다. 확실히 이 선(線) 밖으로의 이탈은 가능성에 대한 집착이라기보단 그저 무모한 도전 쯤으로 폄하되곤 한다. 나이가...
문용준 기자의 차 한 잔 합시다 40-세번째 영한 시집 <프레이저 강가에서> 출판한 시인 안봉자
옛날엔 그랬다. 좋은 것을 독점하면 뭔가 허전하고 이웃에게 저절로 미안해지는 그런 시절이 있었다. 주머니는 늘 비워져 있기 일쑤였지만, 양배추로 만든 김치라도 낯선 땅 밴쿠버에 함께...
문용준 기자의 차 한 잔 합시다 39
캐나다에 학문적 기반을 두지 않은 사람을 이곳의 교수 사회는 그닥 반기지 않는다. 모든 것이 낯설 새 이민자에게 좀처럼 취업 기회가 주어지지 않는 것과 거의 같은 맥락이다. 어찌 보면...
문용준 기자의 차 한 잔 합시다 38-음악가 우수현
행복한 사람을 만났다. 타인의 평가 혹은 기준에 얽매이지 않고 스스로 선택한 대상에 만족할 줄 아는, 그런 사람이다. 그는 자기 이름 뒤에 따라붙는 직합보다는, 지금 하고 있는 일을...
문용준 기자의 차 한 잔 합시다 37-스티브 한씨
쉽게 달궈지고 또 그만큼 빨리 식어 버리는 양은냄비는 적어도 아닌 듯 보인다. 밴쿠버의 부동산 시장을 두고 하는 얘기다. 지난해의 주택 거래 열기는 확실히 “광기”로 읽힐 정도로...
문용준 기자의 차 한 잔 합시다 36-진영란 무궁화 여성회 회장
이민 와서 기뻤던 일을 추억할 때도 혹은 쓰린 경험을 들춰낼 때도 그녀의 웃는 얼굴은 거의 한결 같았다. 지나간 일에 얽매이지 않는, 지금 주어진 자신의 자리에 만족하는 사람만이 가질...
문용준 기자의 차 한 잔 합시다 35-냅캐나다 기술 팀장 문두진씨
밴쿠버에서 일자리를 구한다는 건 결코 쉬운 일이 아니다. 이 땅에서 키워지고 교육받은 1.5세나 2세 역시 높기만 한 취업 문턱 앞에서 한숨을 지을 때가 많다. 좀 더 암울하게 얘기하자면...
문용준 기자의 차 한 잔 합시다 34-한국문협 밴쿠버 지부 김해영 회장
한국에서의 삶은, 그녀의 표현을 빌리자면 “생의 밧줄을 팽팽하게 쥐고 있을 뿐이지 뒤를 돌아볼 겨를”은 좀처럼 허용하지 않았다. 성공에 대한 사회적 기준이 거의 한결같아 보였고,...
문용준 기자의 차 한 잔 합시다 33-에버그린카이로프랙틱클리닉 박세환 원장
미지의 세계를 앞에 둔 사람들 중 상당수는 믿음직한 가이드에 많은 부분을 의지하려 든다. 운전할 방향을 명확한 어조로 지시하는 네비게이션이 있다면 낯선 길도 낯설게 다가오지...
서예가 춘강(春江) 서정건의 새해 메시지
그의 하루는 고요하지만 풍족하게 꾸며진다. 아내와의 아침 산책을 거르지 않고, 소박한 식탁에 오를 땅의 선물들을 직접 가꾼다. 고서(古書)를 통해 옛 스승들의 지혜를 더듬는 한편...
"친구가 되려는 마음, 공감하는 마음이 중요", 핫초코로 전하는 따뜻한 손길
"돕는 것이 아니라 대화를 하고 친구가 되려는 마음, 단순한 동정이 아니라 공감할 수 있는 마음이 필요합니다."매주 토요일이면 밴쿠버 이스트 헤이스팅스가(East Hastings St.)에 젊은...
문용준 기자의 차 한 잔 합시다 32- 오유순 이사장
그녀의 인생은 부러움의 대상이 되기에 충분하다. 남편은 세계적으로 인정받는 종교학자이고, 아들 셋은 저마다의 분야에서 흔들리지 않을 기반을 일찌감치 구축해 놓았다. 첫째는...
10년 경력의 전문 피트니스 트레이너 박진근씨
버나비 메트로타운에 개장을 준비하고 있는 굿라이프 피트니스(Goodlife Fitness)에 건장한 체격의 한인이 눈에 띈다. 굿라이프 피트니스 세일즈 매니저 박진근(35)씨다. 한눈에 봐도 몸이...
망치 잡는 것이 즐거운 완벽주의자, 리노베이션 전문가 노성문씨
지난 9일 리노베이션 공사가 한창인 웨스트밴쿠버의 한 주택. 문을 열고 들어서자 작업에 열중하고 있는 건장한 한인 청년들이 시선을 잡아끈다. 대부분 20~30대인 이들은 쌀쌀한 날씨에도...
문용준 기자의 차 한 잔 합시다 31-요리 전문가 우애경
그녀의 삶에서 무료한 구석은 찾아보기 어렵다. 요리 전문가로서 케이터링 사업에도 열심이지만, 그만큼 자원봉사 활동에도 충실하기 때문이다. 만약 이곳 한인사회에서“재능 기부자...
 1  2  3  4  5  6  7  8  9  10