Login

엄마, 그리고 장미

김베로니카 기자의 다른 기사보기

최종수정 : 2019-05-13 15:04

김베로니카 / 한국문인협회 밴쿠버지부
곱게 누워 계신 엄마는 정말 아름다웠다. 연하게 화장한 얼굴에 고운 색의 한복으로 마지막 성장을 한 모습은 돌아가신 분이라고는 믿어지지 않았다. 생전에 이렇게 많은 장미 꽃 속에 계신 적이 있었을까……. 장미 한 송이도 손에 들려드리지 못한 자식들의 한을 풀어주듯 장미꽃 속에 그렇게 누워서 우리들과 마지막 인사를 나눴다. 검은 색과 아름다운 유채색의 조화가 여기가 장례식장인지 모를 정도로 묘하게 어우러진다. 



 새벽의 하이웨이를 달린다.  우울한 기분을 조금은 씻어준다.  차창 문을 여니 상쾌한 바람이 나의 깊은 곳까지 스며든다. 언제나 이 길을 달릴 때면 기분이 좋다.  가을이면 불타는 듯 단풍이 너무 아름다워서 저절로 탄성이 나온다.  구불구불 몇 굽이를 돌면 경치에 취해서 어지러워진다.  여름이면 푸름 이 깊은 산 속에 온 듯 녹음이 좋고 겨울이면 하얗게  눈 쌓인 계곡이 또 내 마음을 앗아간다. 



 어제도 병원에서 밤을 새우고 집으로 가는 길이다.  이틀에 한번 씩 집에 가서 샤워도 하고 일도 보고 저녁엔 또 병원으로 간다. 엄마는 언제나 나를 옆에 두고 싶어 한다. 영어도 못 하고 외국인들만 있으니 불안하고 불편한가 보다. 늘 같이 못 있으니 언제나 가슴이 아프다.  하지만 간호사들이 친절히 가족처럼 대해준다. 손발 세수까지 시켜주고 하루에 한 번씩 시트도 갈아준다. 약도 보호자가 없으면 먹여주고 식사도 챙겨준다.  특별히 엄마는 의사의 배려로 보호자가 옆에 있을 수 있는 허락을 받았다.  

 췌장암 선고를 받으시고도 벌써 많은 시간이 흘렀다. 그 날은 정말 하늘이 무너졌다. 아! 우리 엄마도 돌아가시는구나 하면서 가슴을 쳤다. 이국땅에서 그렇게 마지막을 맞이하시고 계셨다. 아버지가 평생에 그렇게 우는 모습을 을 본 적이 없었다. 딸 셋과 함께 병원 앞 벤치에서 크리넥스 한 통을 다 쓰실 정도로 울었다. 

 돌아가실 때까지 엄마는 자신이 그런 병에 걸린 것을  믿지 않으려고 했다. 가끔은 그런 사실이 더욱더 자식들의 가슴을 아프게 했다.  아버지의 회한은 정말 유달랐다. 지나간 세월의 못 다한  아쉬움이 그렇게 가슴을 파고들었을까?......  아버진 엄마가 돌아가실 때까지 옆에서 속옷 뒷바라지까지  다했다.  



 그 날은 눈이 정말 많이 왔다. 엄마가 위독하다는 연락을 받고 모두가 병원으로 가고 집은 텅 비었다. 눈이 너무 많이 오고 있어서 운전은 도저히 할 수가 없어서 버스를 타려고 두꺼운 코트에 모자 부츠  영화 속의 여주인공처럼 무장하고 집을 나섰다. 정말 오늘 돌아가시면 이 눈 속에 엄마를 묻을 일을 생각하니 억장이 무너졌다.  마음을 졸이면서 하이웨이에 들어서니 늦은 시간에 눈까지 와서인지  차들도 별로 없고 내리는 눈 속에서 엄마의 슬픈 얼굴이 차창에 어른거린다. 

 병원에 도착하니 다행히 엄마는 의식을 회복하고 오히려 늦은 밤에 왜 왔느냐고 걱정이다. 우리 형제들은 피로와 함께 각자의 깊은 생각에 빠져서 아무 말도 못 했다.  그렇게 어려운 시간을 보내면서 엄마는 점점 약해지고 돌아가실 날 만을 기다리는  상황이 되었다. 

그래도 세상은  아무런 일없는 듯이 잘 돌아가고 우리들도 그 나름대로 살아가고 있었다.  세월은 흐르고 그 눈 많은 겨울도 지나고 봄이 왔다. 이 봄은 정말 언제 왔는지 모르게 지나가고 빠르게 여름이 왔다.  엄마의 병세는 점점 악화되었고 그래도 기운이 있으면 아버지를 위해서 무엇이라도 해 드리려고 부엌에 서 계신다. 그때가 엄마에게는 이 세상에서 마지막으로 행복했던 시간이었겠지……. 



 엄마가 가시던 날은 일요일이었다. 식구들이 다 모였다. 마치 알고 있었다는 듯이 …….  설마 오늘 엄마가 세상을 떠나실 줄도 모르고 " 엄마 나 왔어 셋 째!" 하면서 몇 번을  소릴 질렀다. 엄마는 어렵게 눈을 뜨시곤 또 혼미해지셨다 그것이 마지막이었다. 하얀 잠옷으로 갈아입으시고 집을 떠나실 때 우리들은 장례식장에서 온 사람들을 붙잡고 목 놓아 울었다. 

 다음날에는 식구들이 엄마에게 수의를 입히는 날이었다. 엄마는 몇 년 전에 한국에 가셨을 때 고운 한복 수의를 지어 왔다.  언니와 나, 동생, 언니 친구 한 명 이렇게 옷을 입히려고 갔는데 너무나 수척해서 가슴이 미어지는 듯 아팠다.  소독을 하고 곱게 화장까지 했지만,  가슴이 저리고 눈물이 앞을 가려서 어떻게 했는지도 모르게 끝내고 돌아왔다. 손자들과 자식들은 마지막 가시는 고인에게 편지를 쓴다. 하늘나라 가는 길이 너무 쓸쓸할까 조금이라도 위로가 될까 온 마음으로 마지막을 준비 한다.  



 장례식 날은 무척 더웠다. 경찰차의 호의를 받으면서 생전에 누려 보지 못했던 호사를 돌아가시는 길에 받으시고 많은 장미 꽃 과 더불어 늘 끼고 계시던 오팔반지, 또 손 때 묻은 묵주와 함께 엄마는 이세상과 하직인사를 했다. 아름답게 장식했던 장미꽃도 시신과 함께 무덤에 내려지고 엄마의 육신과 같이 거기서 그렇게 시들어갔다.



한인 사회의 중요한 소식을 캐나다 서부 독자에게 전달합니다.
제보 이메일: news@vanchosun.com
밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.
▶ 투고안내
밴쿠버 조선일보에 투고는 편집부 이메일(news@vanchosun.com)로 보내주시기 바랍니다
투고 시에는 본인 사진과 간단한 소개, 연락처를 첨부해 주십시오.
나팔꽃이 순식간에 흰 꽃망울을 터뜨린 어느 아침이었습니다. 전날 밤 제법 큰 줄기의 빗물에도 먼지 땟국이 깨끗이 지워지지 않은 창가에 누워 잠꾸러기 필립이 늦잠을 자고 있었습니다. 나팔꽃의 어서 일어나라는 속삭임이 창틈으로 스며든 바람에 실려 왔습니다. 초여름 햇살 아래서 잠이 깬 필립이 눈을 비비며 자연 선생님인 아빠를 찾았습니다. “아빠 선생님! 오늘 유칼립투스 위 코알라 보러 가자고 했지요?”  비온뒤 죽순처럼 키가 쑥쑥...
박병호
멀리 가는 물 2019.07.15 (월)
강이 흐르는 마을에서 유년시절을 보냈다. 아버지가 강에서 낚시를 하는 동안 나는망초꽃이 핀 강둑에 앉아 강물이 흘러가는 것을 내려다보곤 했다. 그러다 심심하면 도시락을쌌던 종이로 작은 배를 접어 강물에 띄웠다. 어디로 가는지도 모르면서 종이배는 신이 난 듯제 몸을 흔들며 강 아래쪽으로 흘러갔다. 강은 스스로 멀리 가는 물이면서 멀리 데려다 주는물이었다.  문학 또한 멀리 가는 물이다. 여러 장르의 작품들이 모여 큰 강을 이루며...
정성화
꽃들은 아름답다 2019.07.15 (월)
꽃들은 아름답다세상의 모든 꽃들은 아름답다큰 놈, 작은 놈, 쬐그만 놈, 아아주 쬐그만 놈노랑 빨강 하양 보라 분홍생긴 모양이나 빛깔 모두 달라도저마다의 향기를 지닌 꽃그들은빛나는 지상의 보석호박꽃이면 어떻고 장미꽃이면 어떠리채송화 봉숭아 나팔꽃 아카시아 냉이 꽃 꽃 마리 별 꽃씀바귀 꽃 ...세상의 모든 꽃들이 이토록 아름다운 걸예전엔 미처 몰랐다.  참으로 몰랐었다오늘도 교실 문을 열면웃는 얼굴, 찡그린 얼굴, 진지한 얼굴,...
임완숙
감사와 행복은 늘 함께하는 연결고리이다. 하늘은 이 땅에 아름다운 계절을 선물로 주셨다. 그리고 계절이 바뀔 때마다 거기에 걸맞은 옷을 갈아입히신다. 그것을 바라보는 사람들은 그 아름다움 때문에 행복에 겨운 글을 쓰고, 그림을 그리며, 음악을 듣는다. 이것들은 모두 그 아름다움에 대한 감사이다.올해 봄은 지구온난화 현상으로 예년보다 빨리 찾아왔다. 봄은 계절 중에 가장 역동적인 아름다운 계절이다. 그래서 시인은 땅속에서...
권순욱
터널 2019.07.09 (화)
멈출 수 없는 곳이기에 그저 달려왔을 뿐이다눈뜬장님매연으로 충전된 발정 난 박쥐들삶은 그렇게 눈물 없이도 흘러갔었다한 때는목련 떨어지는 소리가 지축을 울렸고발아래 짓밟힌 꽃잎들이 아프다 진물 흘렸다또 한 때는  밤으로 달려온 열차이마엔 화인처럼 허연 서릿발눈물처럼 흘러내려라다시는 썩지 않을 소금기 머금은눈물로 흘러내려라시내를 이루고호수를 만들고그 위에 띄워 본 뭉게구름나도 꿈처럼 푸른 땀 닦으며 당신의칠월을...
백철현
외롭게 한 죄罪 2019.07.09 (화)
오늘로 어머니 가신지 일주일이다. 땅거미 내리는 시각, 식탁에 수저를 세벌 놓고 “진지드세요…”하다가 멍하니 선다. 어머니의 부재를 실감하는 순간이다. 96년동안 깨끗하고 따뜻하게 사셨다. 임종 하루 전날까지 혼자서 화장실을 가셨다. 장롱이며서랍장이며 정갈하게 정리해 놓고 새 양말 두 칼레만 있어도 한 칼레를 나에게 주셨다. 이런 며느리는새벽이면 제일 먼저 어머니의 문안을 받았다. 연세가 높아지면서 아기 상태로 되돌아가는지...
반숙자
사랑한 뒤 자욱 2019.07.09 (화)
바람이여 흩고 가거라 꽃잎이여 흩 뿌려라 활짝 피었던 복사꽃이 빗줄기가 되어도 슬프더냐 피는 꽃 피는 대로 지는 꽃 지는 대로 억울하더라 고 새가 울더냐!바람에 쏠려서 머물지도 않을 꽃잎잡을 수 없음에 가슴 아려 애통해 할거냐봄 까치는 우는데 꽃잎이 피우기까지의 절절한 사연 알려 하지 마라.나풀나풀 이유도 모르고 떨어지는 꽃잎엔바람이 새겨 놓은 약속도 없더라 한번 피운 꽃 다음 같은 꽃잎이 아니 듯 바람이...
書瑛강애나
소설이건 동화이건, 심지어 때로는짧은 시의 경우까지도 작가들은 보통 자기를 숨긴 채, 이야기를 풀어나가는 화자(narrator)를 작품 전면에 등장시킨다. 이 점은 참으로 문학의묘미가 아닐까 싶다. 삶을 꼭 자신의 육성으로만 이야기하여야 한다면 때로 얼마나 부담스럽고 때로 얼마나부끄러운 일이 많을까? 그러나 전지전능한 神과도 같이 작가는 한 인물을 가공하여(혹은 창조하여) 그의 목소리를 통해 세상을 꼬집고 타이르고 때로는목놓아 울 수도...
민완기
아기 돼지 2019.07.02 (화)
털석 누운 돼지새끼 열두마리가 부리나케 달려온다내가 먼저야 비켜 내가 먼저야...서로 아우성 친다돼지 우리가 시끌벅쩍 새끼들이 '왜 이래!' 하며 서로 앞다툰다어미가 고래고래 소리 지른다한마리는 자리를 빼앗겨요기도 한 번 끼어보고조기도 한 번 비벼보고돼지 아기가젖꼭지에 조롱조롱가지처럼 매달린다한쪽에 젖물고 자는 아기돼지도 있다꿈나라 여행인지 밀쳐도 훔쩍도 안한다 평화로운 12마리 아기돼지 울타리.
오정 이봉란
꽃과 음악 2019.07.02 (화)
싱그러웠던 봄이 지나면 온통 꽃을 구경하기 어려우리라고 생각되지만 사실은 요즘이꽃을 구경하고 鑑賞감상하기가 가장 좋은 계절이 아닐까 생각한다. 막연히 요즘이라고 이야기하면 계절에 대한 感覺감각이 둔한 분들은 잘 모를 것 같아분명하게 밝히면 바로 6월초라고 말할 수 있을 것이다. 가만히 화단을 내려다보고 있으면 참으로 풍요하기 말할 수 없는 현상이 펼쳐지고 있다.꿀벌이 잉잉거리는 것은 말할 것도 없고, 하느적이며 날으는...
성기조
모자이크 2019.07.02 (화)
신은어둠 속에서 한 줄기 빛을 내 주었고세상은빛 속에 한 줄기 어둠을 만들었다어둠 속의 빛은수없이 많은 건배에 취해 있고세상 속의 어둠은찢긴 상처를 숨기고 있다희고 검은무늬를 짜면서신의 베틀이냉정하게 채워지는 동안얼룩진 술잔을 부여잡고휘청대는 인간에겐목소리가곡조가눈물이 만들어졌다
김귀희
순례 지팡이 2019.06.25 (화)
벼르고 벼르던 예루살렘 성지 순례를 떠나던 6월 2일 전 날.아이들은 늙은 엄마가 먼 길을 나서는 게 영 불안들 한 모양이었다. 출발 전 날 며느리는 여행 동안 꼭 쓰라고 지팡이를 사왔다. 그럴만한 이유가 있으니 난 아무 말 못하고 아이들에게 순종해야 했다. 순례를 앞 둔 5월 1일 아침 산책길에서 발을 헛디뎌 시멘트 바닥에 넘어져 얼굴을 긁어 잎술도 터지고 뺨도 긁혀 꼴사나운 얼굴로 순례를 간다니 얼마나 걱정이 되었을까. 내가 봐도 이건 좀...
김춘희
숲의 장엄 미사 2019.06.25 (화)
잘난 자도 못난 자도숲에서는 아무 자랑 할게 없다키 큰자는 큰데로 작은 자는 작은 데로시샘 다툼 할게 없다.예쁜 꽃도 덜한 꽃도 오직 그 향기로만 진가를 가름 할 뿐 ------ ,숲 길로 난 오솔 길은 위로 또 위로 하늘 향해 어디로  사라졌는지 수사(修士)도 종적도 보이질 않고나무도 숲도 저 허잡스런 엉겅퀴들 까지도두 손 치켜들고 드 높이 하늘 우럴어오직 영원을 향한 목마름의경건의 속죄제로 진종일 마다 않는 거룩한 숲의...
남윤성
계단을 오르며 2019.06.25 (화)
아차 시간이 늦었다.강의 시간에 맞추려면 많이 서둘러야 할 것 같다. 지하철도 두 번을 갈아타야 한다. 그런데오늘따라 왜 이리도계단이 많은 지 모르겠다. 하기야 어찌 오늘 갑자기 계단이 많아졌겠는가 만 마음이 급하다보니 예전에 전혀문제가 되지도 않았던 것까지 거슬리고 부담이 됨이리라. 천천히 오르면 전혀 힘들지않았던 계단들조차 바삐발을 옮기려다 보니 몇 개 오르자 이내 숨이 턱에 닿는다.이 날까지 내 삶도 헤아릴 수 없이 많은 계단...
최원현
풀피리 2019.06.25 (화)
봄이 오며는아버지 불던 보리피리 생각이 나요여름이 오며는어머니 불던 생각이 풀피리 생각이 나요마당 가 졸졸졸 흐르던도랑 가에 앉아맑은 소리에 귀 씻던호드기 생각이 나서텅 빈 고향에 홀로 앉아아카시아 이파리 부노라면산새들 덩달아 지저귑니다
김영희
미심이 2019.06.18 (화)
천당에서 하나 모자라는 곳,구백 구십 구당이라는 밴쿠버. 여름이면 브로드웨이 남쪽, 캠비 거리에선 먼 산 바라기가 참 좋았다. 끝 모를, 파란 하늘과 환한 햇살, 하얀 구름 몇 점에 가벼이 스치고 지나는 바람이 좋았다. 이런 여름, 가게 문을 열고 나가면 다운타운 너머 웨스트 밴쿠버와 노스 밴쿠버를 병풍처럼 두른, 사이프러스 산(Mt. Cypress)과 그라우스 산(Mt.Gruose.)산, 시모어 산(Mt. Seymour)들이 한눈에 들어왔다. 산머리에 시리도록 하얀 눈(雪)이...
문철봉
안부 2019.06.18 (화)
그대 있는 곳 소식은 모른다 지나는 바람도 그대 체온 전하지 못한다꽃이 피고 새가 우니그저 잘 있겠거니 한다우린 그렇잖아보지 않아도 만나지 않아도보고 만나는 그깟 일쯤꿈에서면 그대 옆에 쉬 있는데그리워도나는 너를 그리워하지 않는다그대 있는 곳 소식은 난 정말 모른다.
김경래
생명의 빛이 온 세상을 따스하게 비추는 초여름이다. 풀과 나무는 그 어느 때보다 푸르게물들고, 꽃들은 알록달록 사방으로 퍼져 저마다의 빛깔을 뽐내고 있다. 눈을 들어 보는 모든것들이 하나의 거대한 생명인 것처럼 힘찬 기운을 뿜어낸다. 마치 슬픔을 알지 못하는어린아이와 같이 그렇게 말간 얼굴로 계절은 다가왔다. 이렇게 아름다운 날, 죽음이란 말이조금도 어울리지 않는 날에 고모는 죽음을 맞았다. 하나뿐인 아빠의 동생이면서 세상에...
권은경
바람의 방정식 2019.06.18 (화)
방방곡곡 폭탄을 심어 둔 그가 오고 있다순식간에 사라졌다가 나타난 그 겨울다리가 후들거리고 어지럽던 시국을 청산하고전신이 피투성이 회오리를 일으키면서 오고 있다숨바꼭질만 일삼던 그의 머리 위로후광이 빛나고 배꼽엔 별을 매단 채한 걸음 두 걸음 그가 오고 있다모래알같이 수많은 역풍에 빼앗긴 시간을 두고하얀 알약 같은 목숨 붙들고 사랑의 지쳐버린 그가 오고 있다꺽, 울음을 토하던 세월도 함께 오고 있다
김지현
선선한 바람이 가을 공기를 뱉아 내며 계절변화가 시작되던 지난해 9월 엄청난 일이 벌어졌다. 그 당시 나는 가까운 병원에서 조직검사를 받았는데, 일주일이 지나 갈 무렵 병원으로부터 전화 한 통을 받았다. 좀 더 정확한 검사가 필요하다며 밴쿠버 다운타운에 있는 종합병원으로 검사예약을 하라는 친절한 전화였다. 그 다음 날에는 암 3기에서도 볼 수 있는 세포를 지난번 조직검사에서 발견했다는 결과 지를 가정의로부터 전해 받았다. 병원건물...
섬별 줄리아 헤븐 김
다음페이지
 1  2  3  4  5  6  7  8  9  10