Login

엄마, 그리고 장미

김베로니카 기자의 다른 기사보기

최종수정 : 2019-05-13 15:04

김베로니카 / 한국문인협회 밴쿠버지부
곱게 누워 계신 엄마는 정말 아름다웠다. 연하게 화장한 얼굴에 고운 색의 한복으로 마지막 성장을 한 모습은 돌아가신 분이라고는 믿어지지 않았다. 생전에 이렇게 많은 장미 꽃 속에 계신 적이 있었을까……. 장미 한 송이도 손에 들려드리지 못한 자식들의 한을 풀어주듯 장미꽃 속에 그렇게 누워서 우리들과 마지막 인사를 나눴다. 검은 색과 아름다운 유채색의 조화가 여기가 장례식장인지 모를 정도로 묘하게 어우러진다. 



 새벽의 하이웨이를 달린다.  우울한 기분을 조금은 씻어준다.  차창 문을 여니 상쾌한 바람이 나의 깊은 곳까지 스며든다. 언제나 이 길을 달릴 때면 기분이 좋다.  가을이면 불타는 듯 단풍이 너무 아름다워서 저절로 탄성이 나온다.  구불구불 몇 굽이를 돌면 경치에 취해서 어지러워진다.  여름이면 푸름 이 깊은 산 속에 온 듯 녹음이 좋고 겨울이면 하얗게  눈 쌓인 계곡이 또 내 마음을 앗아간다. 



 어제도 병원에서 밤을 새우고 집으로 가는 길이다.  이틀에 한번 씩 집에 가서 샤워도 하고 일도 보고 저녁엔 또 병원으로 간다. 엄마는 언제나 나를 옆에 두고 싶어 한다. 영어도 못 하고 외국인들만 있으니 불안하고 불편한가 보다. 늘 같이 못 있으니 언제나 가슴이 아프다.  하지만 간호사들이 친절히 가족처럼 대해준다. 손발 세수까지 시켜주고 하루에 한 번씩 시트도 갈아준다. 약도 보호자가 없으면 먹여주고 식사도 챙겨준다.  특별히 엄마는 의사의 배려로 보호자가 옆에 있을 수 있는 허락을 받았다.  

 췌장암 선고를 받으시고도 벌써 많은 시간이 흘렀다. 그 날은 정말 하늘이 무너졌다. 아! 우리 엄마도 돌아가시는구나 하면서 가슴을 쳤다. 이국땅에서 그렇게 마지막을 맞이하시고 계셨다. 아버지가 평생에 그렇게 우는 모습을 을 본 적이 없었다. 딸 셋과 함께 병원 앞 벤치에서 크리넥스 한 통을 다 쓰실 정도로 울었다. 

 돌아가실 때까지 엄마는 자신이 그런 병에 걸린 것을  믿지 않으려고 했다. 가끔은 그런 사실이 더욱더 자식들의 가슴을 아프게 했다.  아버지의 회한은 정말 유달랐다. 지나간 세월의 못 다한  아쉬움이 그렇게 가슴을 파고들었을까?......  아버진 엄마가 돌아가실 때까지 옆에서 속옷 뒷바라지까지  다했다.  



 그 날은 눈이 정말 많이 왔다. 엄마가 위독하다는 연락을 받고 모두가 병원으로 가고 집은 텅 비었다. 눈이 너무 많이 오고 있어서 운전은 도저히 할 수가 없어서 버스를 타려고 두꺼운 코트에 모자 부츠  영화 속의 여주인공처럼 무장하고 집을 나섰다. 정말 오늘 돌아가시면 이 눈 속에 엄마를 묻을 일을 생각하니 억장이 무너졌다.  마음을 졸이면서 하이웨이에 들어서니 늦은 시간에 눈까지 와서인지  차들도 별로 없고 내리는 눈 속에서 엄마의 슬픈 얼굴이 차창에 어른거린다. 

 병원에 도착하니 다행히 엄마는 의식을 회복하고 오히려 늦은 밤에 왜 왔느냐고 걱정이다. 우리 형제들은 피로와 함께 각자의 깊은 생각에 빠져서 아무 말도 못 했다.  그렇게 어려운 시간을 보내면서 엄마는 점점 약해지고 돌아가실 날 만을 기다리는  상황이 되었다. 

그래도 세상은  아무런 일없는 듯이 잘 돌아가고 우리들도 그 나름대로 살아가고 있었다.  세월은 흐르고 그 눈 많은 겨울도 지나고 봄이 왔다. 이 봄은 정말 언제 왔는지 모르게 지나가고 빠르게 여름이 왔다.  엄마의 병세는 점점 악화되었고 그래도 기운이 있으면 아버지를 위해서 무엇이라도 해 드리려고 부엌에 서 계신다. 그때가 엄마에게는 이 세상에서 마지막으로 행복했던 시간이었겠지……. 



 엄마가 가시던 날은 일요일이었다. 식구들이 다 모였다. 마치 알고 있었다는 듯이 …….  설마 오늘 엄마가 세상을 떠나실 줄도 모르고 " 엄마 나 왔어 셋 째!" 하면서 몇 번을  소릴 질렀다. 엄마는 어렵게 눈을 뜨시곤 또 혼미해지셨다 그것이 마지막이었다. 하얀 잠옷으로 갈아입으시고 집을 떠나실 때 우리들은 장례식장에서 온 사람들을 붙잡고 목 놓아 울었다. 

 다음날에는 식구들이 엄마에게 수의를 입히는 날이었다. 엄마는 몇 년 전에 한국에 가셨을 때 고운 한복 수의를 지어 왔다.  언니와 나, 동생, 언니 친구 한 명 이렇게 옷을 입히려고 갔는데 너무나 수척해서 가슴이 미어지는 듯 아팠다.  소독을 하고 곱게 화장까지 했지만,  가슴이 저리고 눈물이 앞을 가려서 어떻게 했는지도 모르게 끝내고 돌아왔다. 손자들과 자식들은 마지막 가시는 고인에게 편지를 쓴다. 하늘나라 가는 길이 너무 쓸쓸할까 조금이라도 위로가 될까 온 마음으로 마지막을 준비 한다.  



 장례식 날은 무척 더웠다. 경찰차의 호의를 받으면서 생전에 누려 보지 못했던 호사를 돌아가시는 길에 받으시고 많은 장미 꽃 과 더불어 늘 끼고 계시던 오팔반지, 또 손 때 묻은 묵주와 함께 엄마는 이세상과 하직인사를 했다. 아름답게 장식했던 장미꽃도 시신과 함께 무덤에 내려지고 엄마의 육신과 같이 거기서 그렇게 시들어갔다.



한인 사회의 중요한 소식을 캐나다 서부 독자에게 전달합니다.
제보 이메일: news@vanchosun.com
밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.
▶ 투고안내
밴쿠버 조선일보에 투고는 편집부 이메일(news@vanchosun.com)로 보내주시기 바랍니다
투고 시에는 본인 사진과 간단한 소개, 연락처를 첨부해 주십시오.
   “헬로 에브리원! 마이 네임 이즈 H. 청년기의 황금 같은 5년, 캐나다 각 분야 지도자를 소리 없이 양성하기 위한 이곳에서 함께 뒹굴 제군들의 첫 수업을 맞게 되어 영광스럽게 생각합니다. 17대1, 세 단계의 어려운 관문을 뛰어넘은 호기심 가득한 여러분들을 위한 이 수업은 푯대를 향한 문학적 접근이 아닙니다. 수천 년 전의 수사학적 접근을 현대에 시도하는 실전 훈련입니다. 다음 주 이 시간에 표현 가능한 가장 아름다운 언어로 질문과...
박병호
죽는다는 말 2019.10.07 (월)
 지금은 웃으면서 회상할 수 있는 일이 되었지만, 지난해 나는 예상치 못한 일들로 학교에 불려갔던 일이 있다. 캐나다에서 지낸 지 2년 차에 접어들었던 터라, 잘 지내고 있으리라 생각해 조금은 방심했던 것이 문제였던 것인지도 모르겠다. 마음을 놓고 있다가 불쑥 학교로부터 걸려온 전화에 크게 당황했던 일이 아직도 잊히지 않는다. 학교에 아이들을 등교시킨 후 먹거리들을 사러 마트에 갔다. 이것저것 둘러보고 필요한 물품들을 카트에...
윤의정
가을 철암역 2019.10.07 (월)
오후 세 시의 그 꼭지점에서햇살이 길게 모로 누우면철길 저 너머에서 세 시를 알리는 기차는푸우-푹-푸우-푹 흰 연기를 토하며 달려오고열세 살 그 소녀는 누군가를 기다리듯, 혹 먼 이방의 한쪽 문을 그리워하듯산비탈 조그만 쪽문을 향해 아슬히 눈 멈추곤 했는데어느 날 도시락을 싸 들고 우리들 창자보다 긴 터널로 떠난 아버지는 돌아오지 않고공복인 듯 탄가루 먹은 하늘은 검은 연기로 쏟아지는데전설처럼 푹푹 쏟아져 내리는데아버지...
이영춘
긴 열차가 깊은 산속을 느릿느릿 달린다.나이가 들어 석양이 지척인데 느긋이 앉아 기차여행을 하는 호사를 누린다.기차가 가는 게 아니라 우리가 가만히 앉아 있으면 지나가는 것은 산이요 호수요 들판이다. 전망 칸이 4개, 식당차가 2개, 침대칸을 포함하여 모두 25개의 차를 연결하였다. 대륙을 관통하는 VIA Rail 열차다.밴쿠버의 산군 10명이 의기투합하여 지난 3월부터 준비해온 여행이다.9월 첫 주, 아직 단풍이 들지 않은 산야가 싱싱한데 열차는...
늘산 박병준
  우리 집 패밀리 룸은 정남향이고 동쪽 서쪽 남쪽이 모두 커다란 유리창으로 되어 있어 밤이 아니면 늘 환하다. 여기서 뜰을 보면 마치 정원 속에 앉아 있는 기분이 든다. 그래서 우리는 햇빛이 강렬하고 무더운 여름 며칠을 제외하고는 늘 유리창 가리개를 젖혀 놓고 산다. 하지만 가을이 깊어 가면 우리는 할 수 없이 패밀리 룸 한쪽의 블라인드를 창틀 아래까지 내려놓아야 한다. 바로 새들 때문이다. 옆집에 이름을 알 수 없는 앵두같이 작고 빨간...
송무석
처음처럼,첫 마음으로 시작하고자 하는 순수다첫 사람을 만나고첫 경험을 나눌 때 빛났던 태양흠하나 없이 하얀 날은 순수의 첫 날이었다 영원을 꿈꾸던 순수는 말간 물거품으로 날아갔다 해도그늘을 두지 말거라 그늘이 없는 하늘은 어지럽다봄날은 늘 그러했듯이 바람 부는 곳으로 가고가고 보면 오는 것이 쓰다 할지라도그리하지 아니할지니사람은 원래 외로운 것이다 별은 왜 눈물을 흘릴까첫눈 내리는 강변에서 피리를 불자 순수를...
추정강숙려
향기를 듣다 2019.09.30 (월)
  딱새 한 마리가 동네의 아침을 깨우듯 유자 한 알이 온 방의 평온을 흔든다. 방문을 열 때마다 훅 덮치는 향기. 도발적이다. 아니, 전투적이다. 존재의 외피를 뚫고 나온 것들에게는 존재의 내벽을 뚫고 들어가는 힘도 있는 것일까. 절박한 목숨의 전언 같은 것이 내 안 어딘가를 그윽하게 두드린다.맛보다는 향기로 승부한다는 점에서 유자는 레몬과 닮은 꼴이다. 레몬 향기가 금관 악기면 유자 향기는 목관악기다. 레몬 향기가 바이올린의 고음이면...
최민자
티하우스에서 2019.09.30 (월)
쓰러진 나무들 그대로 누워물속에 스며드는아그네스 호수잔잔한 호수 물결이찻잔에 흔들리면비하이브 산 아래산새들 울음소리찻집 지붕에 매달린다카모마일 차 한잔의 향기로저 아래 세상일 잊어버리고젖은 잎새 돌아가는 바람 한 점줄 다람쥐 꼬리에 머무는티하우스의 오래된 풍경
신금재
노년의 멋 2019.09.23 (월)
  성경의 시편에 사람의 수명이 70세요, 강건 해야 80세를 산다고 했다. 나는 올해 산수(傘壽)를  넘어 3년을 더 살고 있으니 하나님으로부터 강건의 축복을 받았다고 하겠다. 생물학적 통계를 보면 사람이 생장 연수의 여섯 배, 즉 120년을 살 수 있다고 했고, 성경 창세기에도 하나님이 우리와 120년은 함께 하겠다고 하셨다. 우리는 지금 100세 시대를 살고 있고, 120세 시대를 바라보고 있다. 이렇듯 사회가 빠르게 고령화 시대로 접어들었다. 일본은...
심정석
풍 경 2019.09.23 (월)
   나는 풀꽃이어라   꽃 모자 쓰고 들잠을 자다가   어느 사랑하는 이의 등에 업혀가는   풀꽃이고 싶어라   풀 잎 하나가   아름다운 수풀로 커가듯     사랑아 ,...
김영주
어머니의 노래(1) 2019.09.23 (월)
1   책을 펼치니 세미한 향기가 풍겨 난다. 책갈피 사이에 눌려 있던 은방울꽃에서 나는 향기다. 새삼 그날의 햇볕과 바람까지 향기로 살아나는 것 같다.    그랬다. 그 날은 참으로 맑고도 밝은 날이었다. 바람까지 살랑대어 기분 좋게 가을 내에 흠씬 젖게 했다. 눈앞으로는 황금 들녘이, 들녘 끝으로는 아슴하니 바다가 보였다. 어머니가 계시는 곳, 어머니 묘소의 벌초를 하던 날이 보랏빛 여운을 안은 채 책갈피 속에서 눌린 은빛...
최원현
난 하루 중 10시간을 메이플하우스에서 보낸다. 그곳은 남편이 4년 가까이 살고 있는 요양원(널싱 홈)이다. 써리에 위치한 요양원은 하나의 건물 안에 메이플 하우스를 포함한 8개의 집으로 나누어져있다. 약 200명의 사람들이 기거한다. 건축한지 12년 되어 아직 깨끗하고 예쁘다....
심현숙
가을 숲속의 사랑 2019.09.09 (월)
...
김석봉
내가 하는 일은 카나다에서 생산되는 물건을 미국으로 보내고 다시 미국의 제품들을 카나다로 갖고 오는 일이다. 때문에 미국 국경을 넘나드는 일은 이제 나의 일상이 되었다. 그리고 미국의 고속도로와  주변의 환경은 매우 친숙하여 딴 나라 같지 않다. 내가 자주 다니는 곳이 I-5고속도로 Exit...
김유훈
...
임현숙
전성기 2019.09.09 (월)
벌개미취는 연보라색의 꽃이 피는 여름 꽃이다. 국화과의 여러해살이 꽃으로 가늘고 길쭉한 꽃잎이 가지런히 나서 가운데의 노란 술을 동그랗게 둘러싼다. 봄과 초여름까지 풀처럼 낮게 지내다가 여름의 뜨거운 볕 아래서 줄기가 길게 올라오고 그 끝에 꽃봉오리가 달리기 시작한다. 장마가 지나고 꽃이 버텨낼까 싶은 높은 온도가 되면 봉오리가 벌어져 소국처럼 생긴 예쁜 꽃을 피운다. 벌개미취는 생명력이 강해서 뿌리를 사방으로 뻗어 금세 군락을...
김선희
고향 2019.09.09 (월)
갈대밭의 서걱거리는 소리가철새를 쫓는 밤이면달빛은 하늘에서 쏟아져 내려수면을 비추다가 비수같이 물속을 찌른다하늘에 떠 있는 달을 보고물속에 빠진 달을 보고가슴 아파하지 않는 것은고향을 잃었기 때문이다서리가 하얗게 피어나는땅 위에서 가슴 치며으스스 떠는 것도 고향을 생각하기 때문이다바람에 들리는 갈대소리가슴속에 들려오는 망향의 소리에 쫓겨철새는 고향으로 가건만우리들은 언제 고향에 갈 것인가
성기조
  기억은 무엇이고 추억은 또 무엇이 다를까 생각해본다. 다 같이 지나간 일을 생각하는 일임엔 틀림이 없다. 사람이 자기 자신을 누구라는 걸 인식할 수 있다는 것은 나의 부모가 누구이고 내 형제를 알아보고 내가 살아온 고향,...
김베로니카
무릎의 용도 2019.09.03 (화)
...
김경래
버티고(Vertigo) 2019.09.03 (화)
아이섀도우를 바르는 손끝이 떨렸다. 눈썹을 너무 치켜 그리면 팔자가 드세 보인다는 말이 생각나서 다시 눈썹 끝을 얌전히 주저 앉혔다. 헤어스타일은 또 어떻게 하나, 미용실에 가면 한 오 년쯤은 젊어 보이게 해 줄텐데…. 망설여졌다. 머리에서 발끝까지 모든 부분에 신경이 쓰였다. 얼굴은 얼굴대로 굵은 허리는 허리대로 여기는 어떻게 할 거냐며 한꺼번에 내게 보채고 있는 듯이 느껴졌다. 이 모든 휘둥거림은 며칠 전 받은 전화에서부터...
정성화
다음페이지
 1  2  3  4  5  6  7  8  9  10