Login

어머니의 은혜와 사랑 그리고 치매

이종구 기자의 다른 기사보기

최종수정 : 2019-04-15 13:11

이종구 / 한국문인협회 밴쿠버지부
 유달리도 꽃을 좋아하시던 어머니. 나는 꽃이 만발하는 봄이 오면 자주 어머니를 생각하며 깊은 희열과 회상에 잠긴다. 또한 오래 전군 장병을 위한  인기 TV프로였던 우정의 무대에서 젊은 장병들이 소리 높여 외쳤던 어머니가 떠오르며 어머니의 모습이 내 가슴속에서 그리움을 진하게 한다. 나이가 들어가면서도 점점 더 보고 싶어지는 어머니를 글로써 이렇게나마 외쳐보고 싶다.
 나의 어린 시절 어머니날에 시장을 둘러보며 사서 선물로 드린 브로치를 받으시고 좋아하셨던 어머니, 그 다음해에는 고무신…. 어머니는 내가 드린 어떤 선물도 반가워 하셨다. 초등학교 시절 어머니는 서울의 원효로에 가게를 구입해 임대를 놓으시고 월세를 받으러 가는 날이면 나를 항상 데리고 가셨다. 그날 집으로 돌아오는 길에 남영동 근처 한정식 음식점에서 꼭 불고기를 사주시던 어머니. 지금도 서울에 가서 한식 음식점을 찾아 불고기를 시키면 어머니 생각이 오롯이 난다. 그뿐만이 아니다. 중고등학교 시절은 물론이고, 대학시절 내내 도시락을 싸주시던 어머니. 누구의 이야기였던가! 멀리 떠나는 아들에게 싸준 도시락을 기차에서 열었는데 도시락 뚜껑에 매달린 수증기 방울이 어머니 눈물 같아서 울었다는 감동적인 이야기처럼 나 역시 그 마음을 지금은 십분 이해할 듯싶다. 
 직장생활을 처음 시작할 때도 새 와이셔츠와 바지를 주름잡아 다려 주시던 어머니. 그 뒤 내가 여고 교사로 재직하던 어느 해 가을 운동회가 열리던 날 어머니를 학교로 모시고와서 학생들의 고전무용을 보여드리고 중국음식점에 식사를 하러 갔던 일. 결혼한 뒤에도 우리 부부가 맞벌이로 여유가 없어 손녀 딸 둘을 키워 주시던 어머니. 그렇게 나는 수없이 어머니께 은혜와 사랑을 받았다. 
 최근에 나는 손자를 돌보면서 예전에 어머니가 얼마나 힘드셨을까 하는 것을 상상해본다. 그런 어머니를 모시고 캐나다에 왔는데 점점 나이가 더해가면서 그만 치매에 드셨다. 물론 내가 캐나다로 이주한 뒤 서울에서 조금씩 이상한 현상이 나타났다고 했다. 
 어머니는 우리와 함께 생활하시면서 치매가 오신 중에도 아들에게 밥을 해 주시겠다고 전기밥통에 바나나 껍질과 이것저것 넣어 그 밥통을 끓이신다고 전기 곤로에 올려놓으시기도 했다. 나는 일 때문에 치매 걸린 어머니를 집안에 혼자 모셔놓고 집을 나서야했는데, 우리 집 방향으로 앰뷸런스나 소방차가 경적을 울리고 달려가면 혹시나 하는 걱정스러운 마음이 들기도 하였다. 평생 공부한다고 효도 한번 제대로 못해 드렸던 내가 캐나다에 와서 조금 보답한다고 밴쿠버 아일랜드의 뷰차드공원을 가서 휠체어를 빌려 구경시켜 드리고, 또 한식음식점에 모시고 가서 즐거운 분위기를 만들어 식사도 함께 했지만, 그것은 어머니가 내게 베푸신 사랑의 천만분의 일도 되지 못했는지 날로 치매가 심해지셨다. 이민 와서 좀 힘든 일도 있었지만 제일 힘든 시기가 어머니 치매 수발한 것이 아니었나 싶다.
 어머니는 꽃을 좋아하셨다. 서울 후암동 집에 사실 때에도 대문을 열면 마당에 분꽃, 사르비아, 채송화, 해바라기, 백합꽃 등이 심어져 있었다. 어머니는 그중에서 특히 백합을 좋아하셨다. 어느 날엔가 집을 나서서 배회하시다가 동네 이웃집에 닫혀있는 데크(Deck)의 문을 열고 들어가셔서 꽃들을 보시다가 집주인의 신고로 경찰이 모시고 들어온 적도 있었다. 그 뒤부터는 이름과 연락처가 새긴 팔찌를 손목에 차게 하셨다. 그렇게 지내다가 어느 날 세든 집의 어머니 방에 벽장 거울 문에 분칠을 해 미안한 마음이 들었다. 
  나는 그 집을 서둘러 나오려고 결정을 내리고 새 집을 구매하였다. 새로 이사할 집이 일찍 비워져 있어 월말까지 기다리지 않고 미리 이사 하면서 어머니를 차량(미니 밴)의 좌석을 눕혀서 새집을 향해 운전하고 있었다. 그 날이 치매로 한 4-5년 고생하시다가 돌아가시기 전날이었다. 어머니는 차안에서 느닷없이 “종구야 수고했다” 라는 말을 하시는 것이었다. 나는 얼마나 놀랐는지…. 아마 어머니께서 제정신이 잠시 돌아오신 모양이었다. 그리고는 내가 처음 구입한 집에서 첫날을 주무시고 다음날 새벽에 운명하셨다. 그 며칠 전 자상한 영국 의사가 집에 왕진을 와서 얼마 못사실 것이라는 말을 하고 갔지만, 나는 주무시던 방이 약간 차가워서 돌아가셨나 하는 아쉬움과 회한을 가졌다.
 그러나 착하게 사신 어머님을 우리 가족이 살고 있는 밴쿠버아일랜드의 빅토리아에서 장례예배를 드리고 나서 어머니 시신을 모시고 한국으로 갔다. 서울로 출발하기 전 어머님 관을 그래도 마지막이라고 생각해 좋은 상등품의 관을 구입하였다. 그런데 한국정부 규정에는 시신을 봉해야만 한다고 해서 내부 장식은 다 뜯어내고, 양철로 봉해서 나무 관만 싣고 떠났다. 서울행 비행기의 도착이 오후 늦게여서 그날 매장을 하지 못하고 S병원 영안실에서 밤을 보내셨다. 그 동안 친척들과 지인들의 조문을 받고, 다음날 10년 전 먼저 타계하신 아버님 산소가 있는 천안공원묘지로 갔다. 입관예절은 경건하게 진행되었다. 아마 오늘도 하늘나라에서 편안한 마음으로 많은 꽃들이 있는 곳에서 지내실 것이라 믿는다. 그리고 먼 훗날 사랑하는 아들과 함께 만날 것을 고대하고 계시리라.


한인 사회의 중요한 소식을 캐나다 서부 독자에게 전달합니다.
제보 이메일: news@vanchosun.com
밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.
▶ 투고안내
밴쿠버 조선일보에 투고는 편집부 이메일(news@vanchosun.com)로 보내주시기 바랍니다
투고 시에는 본인 사진과 간단한 소개, 연락처를 첨부해 주십시오.
방울토마토 2019.05.21 (화)
누구에게나 어머니란 존재는 늘 아련한 그리움으로 가슴을 촉촉이 젖게 한다. 나이가 육십이 되고 칠십이 되어도 그리고 또 팔십이 되고 구십이 된 후에도...  . 금년에도 어김없이 돌아온 어머니 날!  아이들이 가슴에 달아주는 카네이션 꽃을 보며 잠시 尹 자,  貞 자,  順 자, 내 어머니를 그리워한다.  삼년간의 피나는 육이오 전쟁으로 온 나라가  파괴되고 온 국민이 어려웠던 시절. 겨울밤 골목마다 외치며 다니는 찹쌀떡 장사의...
늘샘 임윤빈
그립다, 그 강변 2019.05.21 (화)
메트로 타운을 떠난       한 떼의 지하철이       톱밥 냄새 수북한 수풀 건너       강변으로 치달았다       노을 꽃 무더기로 서녘 하늘에 걸려       서러운 허공       내 무슨 염치로 이 황홀한 삶을 거절하랴       흔들리다가        흔들리다가 내 집으로 뛰어든 그대 강물이여       강물만큼 나를 기다려준 이도...
김영주
“아들, 어서 홈 리딩 숙제해! 뭐하니?”“엄마, 어서 빨리 와보세요! 여기요! 보여 드릴 게 있어요. 아주 중요한 것이 있어요.”“아들, 엄마 너무 바빠. 지금저녁 하잖니? 할 말 있으면 그냥 와서 말해. 그리고 너 빨리 홈 리딩 숙제하라니까,선생님께서 숙제해오라고 아젠다에 써주셨잖아.”저녁 식사를 준비하며 3학년 아이와 작은 실랑이가 있었다. 들어와서 책 한자라도 보라는 나와 정원에 나가 들어올생각을 하지 않는 아들과 점점 목소리를 키우며...
윤의정
출발 2019.05.21 (화)
내가 지났던 길최선을 다하지 못한후회와 아쉬움이 깔려 있었다내가 밟았던 자리고난과 불행의 그림자가때론 따라오곤 했다내가 걸어야 했던 길높은 오르막길을 지나꼬불꼬불한 산길을 거쳐숨 돌리기도 바빴었다지나온 길을 돌아보니 험난한 시간을 긴 밤 세워 걸으며 견디어서더욱 두텁고 단단한 두 다리가 지탱하여 자랑이 되어 준다앞으로 걸어갈 길이자갈길이든 흙탕길이든 경사길이든듬직해진 두 다리로 가볍게 걸을...
김윤희
곱게 누워 계신 엄마는 정말 아름다웠다. 연하게 화장한 얼굴에 고운 색의 한복으로 마지막 성장을 한 모습은 돌아가신 분이라고는 믿어지지 않았다. 생전에 이렇게 많은 장미 꽃 속에 계신 적이 있었을까……. 장미 한 송이도 손에 들려드리지 못한 자식들의 한을 풀어주듯 장미꽃 속에 그렇게 누워서 우리들과 마지막 인사를 나눴다. 검은 색과 아름다운 유채색의 조화가 여기가 장례식장인지 모를 정도로 묘하게 어우러진다.  새벽의...
김베로니카
열기구 2019.05.13 (월)
열기구는 혼자 더워져서하늘에 오른다속에 담은 불이 너무 견디기 힘들어높은 산 위에 푸른 가지 사이를 떠 있어야 한다당신이 돌아오는 날멀리 지평선 너머로 먼저 보고다시 땅으로 돌아와 있을 것이다그냥,아무 일도 없었다고언제 돌아왔냐고봄이 남풍을 실어오면 오신다 했었다고.
김석봉
山이 걸어와서 2019.05.13 (월)
산이 좋아서 산자락에 비둘기집 같은 둥지를 틀고 땅을 일구며 사는 내게 어느 날 산이뚜벅뚜벅 걸어와서 “당신은 신선이외다.” 일러주고 갔네. 초록빛 실바람을 타고 봄이 살포시영 너머에 내려 앉으면 가슴을 마구 설레이게 하는 쪽빛 동경이 너울거리고 파아란 오월에는터질 듯한 그리움이 메아리되어 사는 곳. 비 개인 아침에 반가운 얼굴로 한 달음에 달려와다정히 악수하는 산. 거긴 긴장에서 풀린 지성인들의 안식이 있고 때묻지 않아...
반숙자
엄마 생각 2019.05.13 (월)
쪽빛 하늘과 어우러진양털 구름이 눈에 보이면아픔이 가슴 밑바닥에서샘처럼 솟아 오른다엄마의 옥색 치맛자락 끝에 매달려치근대던 세상 풍파가한없이 미웠던 시절자식들의 억지 투정에뒤돌아 흘리시던눈물 빛깔을 보는 것 같아...잿빛 하늘이무겁게 내려앉은 오후비에 젖은 나뭇잎이하나 둘 떨어질 때면마음 한 구석이쓰리고 아파 온다철없던 젊음의 과시로 인해가지 많은 나무에바람 잘날 없었던 많은 날들에무겁고 힘들었을 엄마의...
장의순
도시의 오아시스 2019.05.06 (월)
 노란 꽃술을 내민 감자꽃 한 다발을 남편이 말없이 건넨다. 수확기를 앞두고 감자알을 굵게 만들기 위해 꽃을 따내는 남편 옆에서 나는 잠시 감자꽃을 들여다본다. 희고 보드라운 꽃잎 가운데 샛노란 꽃술을 뾰족이 내민 감자꽃은 너무나 앙증맞다. 키 큰 미루나무 가지에 모여 앉은 찌르레기들이 소리 높여 재잘대기 시작한다. 멀리 눈 덮인 골든 이어 산이 보이고 코퀴틀람 강이 흐르는 콜로니 농장 주변 풍경은 언제나 평화롭다. 200여 종의 철새...
조정
그리운 어머니 2019.05.06 (월)
다정한 오월이 오면 어머니 그리워카네이션보다 진한 눈빛으로허공 저 너머 둘러봅니다늘 허약하셨던 어머니풋풋한 시절 비 내리던 날교문 앞 친구 어머니 보며 철철 젖어 달려갈 때아주 작은 부러움이 사춘기에 그늘이었지만친정 나들이 때마다고이 접은 쌈짓돈 쥐여주던 그 마음이제야 알 듯하여 가슴 저린데설핏 꿈에라도 못 오십니다사무치게 그리운 어머니풀잎을 스치는 바람으로 다녀가신다면흔들리는 풀잎 곁에 가만히 누워보렵니다엉클어진...
임현숙
수리수리 알렉사 2019.05.06 (월)
“알렉사, 턴 온 퍼스트 플러그.”  불꺼진 방문을 들어서며 알렉사에게 말을 건넨다. 알렉사는 스탠드의 불을 켜며, “오케이”하고 대답한다. 시간이 지나 잠 잘 준비를 하고, 침대에 누워 이불을 덮고, 눈을 감았다.하지만, 여전히 켜져 있는 불빛이 거슬린다. 불을 끄기 위해 다시 일어날 생각을 하면 여간귀찮은 게 아니다. 누가 대신 불을 꺼 주면 얼마나 좋을까, 말 한마디로 불을 켰다, 껐다 하면참 편리할 것 같다는 상상을 해 본다. 그때,...
정재욱
봄비 앓이 2019.05.06 (월)
온종일 봄비가 내린다추적이는 빗소리에 아랑곳없이우산 속 아이들의 재잘거림은굵어진 빗방울만큼이나 활기차다저 맘 때였겠구나유난히 달리기를 좋아하던 아이속옷이 다 젖는 줄도 모르고빗속에서 첨벙첨벙 뛰어놀던 아이저 맘 때였겠구나첨벙대며 뛰노는 모습에사내아이처럼 군다고 혀를 끌끌 차며따뜻하게 안아 주시던 아버지그 아버지지금은 어디에서 다시 태어나누구를 안아주고 계시는지
정연미
똑똑한 자동차 2019.04.30 (화)
한국 문협 밴쿠버 지부회원/순수문학 등단캐나다 뮤즈 청소년 교향악단 지휘자자동차가 발명되기 전에는 사람이 끄는 인력거나 말이 끄는 마차 등을 이동수단으로 했다. 그러다가 자동차(CAR, VEHICLE, MOTOR CAR), 뜻 그대로 기계의 힘을 이용해서 자동으로 움직이는 운송수단이 생긴 것이다. 한국에서는 1911년에 미국산 포드 승용차 1대가 처음 도입되었고, 그 후 “개포동이란 동네 이름이 개도 포니를 타는 동네”라는 닉네임까지 붙으며 포니 자동차는...
아청 박혜정
꽃신 2019.04.30 (화)
일제 강점기 꽃다운 어린 나이에종군 위안부로 끌려간 나이 어린 소녀가 있었네알 수 없는 감옥에 갇혀 몸은 만신창이혼자 살아갈 수 없다네전쟁터 끌려온 언니들과 울고불고반항하면 할수록 온몸엔 피멍뿐온종일 고통 속에 신음하며 지내는 나날들해방되어 몇 달을 걷고 또 걸어 고향산천 왔건만소녀가 있어야 할 곳은 없었네끊지 못하는 목숨 부여안고 한고비 한고비어느새 나이 일흔, 여든을 넘기네한 맺힌 세상 내 몸뚱이야잊으려고 애를 쓰던...
혜성 이봉희
그냥 보내지 마라 2019.04.30 (화)
“어서 들어오우.”   누가 우리 집 대문에 들어서면 아버진 무조건 반긴다.   그러곤, “여기 밥상 좀 내와라” 하거나 “차 좀 타 와라” 한다.   행색이 남루하건 반지르르 하건, 장사꾼이건 나그네이건 가리지 않고 손님 대접을 해준다.자연 우리 집엔 공짜로 밥 먹고 가거나, 아예 몇 년 몇 달을 눌러 붙는 떠돌이들이 생긴다.   처음엔 ‘여보게, 자네’ 하다가 ‘김씨, 이씨’ 한다. 나중엔 ‘형님, 아우’로 불리며...
박성희
반찬은 초록이다 2019.04.30 (화)
강변을 들쑤시던 햇살이 길을 내자번쩍 정신이 드는 편린들 솟구치며로키를 데불고 간다 장엄한 봄속으로 춘망이 간절하면 고통도 저리 큰 것요란한 産室만큼 서러운 떨림 안에즐거운 봄날의 투정 반찬은 초록이다 내 진즉 삼고의 아픔을 알았거늘소소리 바람 안고 가슴을 열어보니초석에 울음 괸 흔적 어느새 봄날이다.
이상목
동행 2019.04.24 (수)
내가 남편과 결혼해 산 지 50년이 되었다. 남편이 아프지 않았다면 가족과 함께 한국에 나가 가까운 친지와 친척을 모시고 간소하게 금혼식이라도 하면서 그 걸 핑계 삼아 맛있는 음식이라도 대접했지 싶다. 그러나 그러지 못한 게 한없이 섭섭하고 가슴 아프다.  1969년 1월 25일 결혼하여 지금까지 살아오면서 어찌 좋은 날만 있었겠는가. 비가 오는 날도, 바람이 부는 날도, 눈이 오는 날도 있었다. 그렇지만 지금껏 한결같이 남편의 곁을 지키는 건...
심현숙
세월 2019.04.24 (수)
무심히 버려두고먼 길 홀로 걸었는데어느새 날 쫒아와씽끗 웃고 지나더니이제는 멀리 앞서 뛰며날 놀리며 웃는구나다정히 걸었다면내 곁에 있으려나진작에 잡았다면내 품에 머물려나저 세월날 두고 매정히 달아난들이제 와서 어쩌리서라해도 안 설 것을오라해도 안 올 것을불러본들 무엇하며떼써본들 무엇하랴차라리땀 흘려 쫒아가느니돌아서서 갈가나.
늘샘 임윤빈
고려장 2019.04.24 (수)
짐승들은 무덤이 없다고 하는데 아마도 너무 은밀한 곳으로 찾아 가 생을 마감했기 때문일것이다. 아프리카에서 귀한 상아가 무수히 쌓여 있어 찾는다는 코끼리들의 자연 무덤이 바로그와 같은 영지이고, 먼 옛날에는 사람들도 그랬다고 한다.    록키산맥에서 무려 30여 년 동안 흘러내려와 장관을 이루며 쏟아져 내리는 세계최고의나이애가라 폭포에서 50리쯤 떨어진 나이아가라 산맥 위에는 Fonthill 이란 소쿠리같은 지형의 아늑한 계곡이 있어...
이은세
 유달리도 꽃을 좋아하시던 어머니. 나는 꽃이 만발하는 봄이 오면 자주 어머니를 생각하며 깊은 희열과 회상에 잠긴다. 또한 오래 전군 장병을 위한  인기 TV프로였던 우정의 무대에서 젊은 장병들이 소리 높여 외쳤던 어머니가 떠오르며 어머니의 모습이 내 가슴속에서 그리움을 진하게 한다. 나이가 들어가면서도 점점 더 보고 싶어지는 어머니를 글로써 이렇게나마 외쳐보고 싶다. 나의 어린 시절 어머니날에 시장을 둘러보며 사서 선물로...
이종구
다음페이지
 1  2  3  4  5  6  7  8  9  10