Login

어머니의 은혜와 사랑 그리고 치매

이종구 기자의 다른 기사보기

최종수정 : 2019-04-15 13:11

이종구 / 한국문인협회 밴쿠버지부
 유달리도 꽃을 좋아하시던 어머니. 나는 꽃이 만발하는 봄이 오면 자주 어머니를 생각하며 깊은 희열과 회상에 잠긴다. 또한 오래 전군 장병을 위한  인기 TV프로였던 우정의 무대에서 젊은 장병들이 소리 높여 외쳤던 어머니가 떠오르며 어머니의 모습이 내 가슴속에서 그리움을 진하게 한다. 나이가 들어가면서도 점점 더 보고 싶어지는 어머니를 글로써 이렇게나마 외쳐보고 싶다.
 나의 어린 시절 어머니날에 시장을 둘러보며 사서 선물로 드린 브로치를 받으시고 좋아하셨던 어머니, 그 다음해에는 고무신…. 어머니는 내가 드린 어떤 선물도 반가워 하셨다. 초등학교 시절 어머니는 서울의 원효로에 가게를 구입해 임대를 놓으시고 월세를 받으러 가는 날이면 나를 항상 데리고 가셨다. 그날 집으로 돌아오는 길에 남영동 근처 한정식 음식점에서 꼭 불고기를 사주시던 어머니. 지금도 서울에 가서 한식 음식점을 찾아 불고기를 시키면 어머니 생각이 오롯이 난다. 그뿐만이 아니다. 중고등학교 시절은 물론이고, 대학시절 내내 도시락을 싸주시던 어머니. 누구의 이야기였던가! 멀리 떠나는 아들에게 싸준 도시락을 기차에서 열었는데 도시락 뚜껑에 매달린 수증기 방울이 어머니 눈물 같아서 울었다는 감동적인 이야기처럼 나 역시 그 마음을 지금은 십분 이해할 듯싶다. 
 직장생활을 처음 시작할 때도 새 와이셔츠와 바지를 주름잡아 다려 주시던 어머니. 그 뒤 내가 여고 교사로 재직하던 어느 해 가을 운동회가 열리던 날 어머니를 학교로 모시고와서 학생들의 고전무용을 보여드리고 중국음식점에 식사를 하러 갔던 일. 결혼한 뒤에도 우리 부부가 맞벌이로 여유가 없어 손녀 딸 둘을 키워 주시던 어머니. 그렇게 나는 수없이 어머니께 은혜와 사랑을 받았다. 
 최근에 나는 손자를 돌보면서 예전에 어머니가 얼마나 힘드셨을까 하는 것을 상상해본다. 그런 어머니를 모시고 캐나다에 왔는데 점점 나이가 더해가면서 그만 치매에 드셨다. 물론 내가 캐나다로 이주한 뒤 서울에서 조금씩 이상한 현상이 나타났다고 했다. 
 어머니는 우리와 함께 생활하시면서 치매가 오신 중에도 아들에게 밥을 해 주시겠다고 전기밥통에 바나나 껍질과 이것저것 넣어 그 밥통을 끓이신다고 전기 곤로에 올려놓으시기도 했다. 나는 일 때문에 치매 걸린 어머니를 집안에 혼자 모셔놓고 집을 나서야했는데, 우리 집 방향으로 앰뷸런스나 소방차가 경적을 울리고 달려가면 혹시나 하는 걱정스러운 마음이 들기도 하였다. 평생 공부한다고 효도 한번 제대로 못해 드렸던 내가 캐나다에 와서 조금 보답한다고 밴쿠버 아일랜드의 뷰차드공원을 가서 휠체어를 빌려 구경시켜 드리고, 또 한식음식점에 모시고 가서 즐거운 분위기를 만들어 식사도 함께 했지만, 그것은 어머니가 내게 베푸신 사랑의 천만분의 일도 되지 못했는지 날로 치매가 심해지셨다. 이민 와서 좀 힘든 일도 있었지만 제일 힘든 시기가 어머니 치매 수발한 것이 아니었나 싶다.
 어머니는 꽃을 좋아하셨다. 서울 후암동 집에 사실 때에도 대문을 열면 마당에 분꽃, 사르비아, 채송화, 해바라기, 백합꽃 등이 심어져 있었다. 어머니는 그중에서 특히 백합을 좋아하셨다. 어느 날엔가 집을 나서서 배회하시다가 동네 이웃집에 닫혀있는 데크(Deck)의 문을 열고 들어가셔서 꽃들을 보시다가 집주인의 신고로 경찰이 모시고 들어온 적도 있었다. 그 뒤부터는 이름과 연락처가 새긴 팔찌를 손목에 차게 하셨다. 그렇게 지내다가 어느 날 세든 집의 어머니 방에 벽장 거울 문에 분칠을 해 미안한 마음이 들었다. 
  나는 그 집을 서둘러 나오려고 결정을 내리고 새 집을 구매하였다. 새로 이사할 집이 일찍 비워져 있어 월말까지 기다리지 않고 미리 이사 하면서 어머니를 차량(미니 밴)의 좌석을 눕혀서 새집을 향해 운전하고 있었다. 그 날이 치매로 한 4-5년 고생하시다가 돌아가시기 전날이었다. 어머니는 차안에서 느닷없이 “종구야 수고했다” 라는 말을 하시는 것이었다. 나는 얼마나 놀랐는지…. 아마 어머니께서 제정신이 잠시 돌아오신 모양이었다. 그리고는 내가 처음 구입한 집에서 첫날을 주무시고 다음날 새벽에 운명하셨다. 그 며칠 전 자상한 영국 의사가 집에 왕진을 와서 얼마 못사실 것이라는 말을 하고 갔지만, 나는 주무시던 방이 약간 차가워서 돌아가셨나 하는 아쉬움과 회한을 가졌다.
 그러나 착하게 사신 어머님을 우리 가족이 살고 있는 밴쿠버아일랜드의 빅토리아에서 장례예배를 드리고 나서 어머니 시신을 모시고 한국으로 갔다. 서울로 출발하기 전 어머님 관을 그래도 마지막이라고 생각해 좋은 상등품의 관을 구입하였다. 그런데 한국정부 규정에는 시신을 봉해야만 한다고 해서 내부 장식은 다 뜯어내고, 양철로 봉해서 나무 관만 싣고 떠났다. 서울행 비행기의 도착이 오후 늦게여서 그날 매장을 하지 못하고 S병원 영안실에서 밤을 보내셨다. 그 동안 친척들과 지인들의 조문을 받고, 다음날 10년 전 먼저 타계하신 아버님 산소가 있는 천안공원묘지로 갔다. 입관예절은 경건하게 진행되었다. 아마 오늘도 하늘나라에서 편안한 마음으로 많은 꽃들이 있는 곳에서 지내실 것이라 믿는다. 그리고 먼 훗날 사랑하는 아들과 함께 만날 것을 고대하고 계시리라.


한인 사회의 중요한 소식을 캐나다 서부 독자에게 전달합니다.
제보 이메일: news@vanchosun.com
밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.
▶ 투고안내
밴쿠버 조선일보에 투고는 편집부 이메일(news@vanchosun.com)로 보내주시기 바랍니다
투고 시에는 본인 사진과 간단한 소개, 연락처를 첨부해 주십시오.
2년 전 서울 방문 중에는 주로 지하철을 이용하였다. 해마다 서울의 지하철은 새로운 노선이 생기는 것 같아 마치 나에게는 지하철 노선이 거미줄 같은  느낌이었다. 늘어난 노선은 마치 미로를 찾는 것 과도 같아 수년 만에 고국을 찾는 동포들을 혼란스럽게 만들기도 한다. 한편, 한국을 찾는 외국인들에게는 미로를 헤매는 즐거움을 주지 않나 생각해 본다. 이번 방문에는 나보다 며칠 늦게 인천공항에 도착한 처와 딸 내외를 맞이하러 인천공항...
이종구
이 지상에서내 마지막 숨을 몰아 쉴 때까지붉디 붉게 물든 황혼의 빛깔로사랑을 물들이며살아갈 수만 있다면우리들의 삶은 아름다울 것입니다고귀하고 소중한 삶이기에뒤돌아보아도후회하지 않을 만큼다 익어 터져버린 석류 마냥내 가슴의 열정을 다 쏟아내며영혼이 기쁘게 자유롭게우리의 삶을 살아가고 싶습니다내 사랑의 솜씨가뛰어나지 못하고 늘 서틀지만늘 엇갈리고,늘 엉키고,늘 뒤섞이지만한결 순수하게 누구에게나자연스럽게...
용혜원 / 번역: 로터스정
수필을 쓰는 사람은 예술가다.존 워너커에 따르면 작가는 예술가다. 그는 저자와 작가의 가치를 구분해 누구나 책을내면 저자가 될 수 있지만, 작가로 불릴 수는 없단다. 저자는 그 사람이 하는 일, 글을쓰는 행위를 말하고 작가는 자기 자신을 쥐어짜 글을 쓰는 사람, 그 사람을 정의한다.그의 가치 기준에 따르면 수필을 쓰는 사람은 작가다. 수필가는 예술가다.수필을 쓴다. 글을 쓰기 위해, 오로지 나 자신이 되어 살아가는 모든 것에 관심을가지려...
강은소
로키에서-2 2019.08.12 (월)
로키를 평상삼아 하늘의 구름조각바람의 방향까지 더하고 빼 보다가나무를닮고 싶다는소망을 매어 두고 대문을 닫아걸면 바로 너른 정원이펼쳐진 이곳에서 혜곡 최 순우 선생을떠올린옛 것의 회자비워라 덜어내라 자꾸만 어긋나는 무거운 삶이거늘숲 속에 가둔다고 무엇이 달라지리푸르다모든 것들이그댈 닮은 오늘은
이상목
(이 글은 지난 6월 2일부터 13일까지지 예루살렘 성지 순례 후 조선일보 6월 22일자에 기고 한 감상문 ‘순례 지팡이’ 에 이어지는 글입니다.)  예루살렘 성지 순례 기간 동안 하루도 빠지지 않고 점심 저녁 식탁에 올리브 피클과 올리브기름이 필수로 올라왔다. 기름은 빵에 묻혀 먹거나 야채에 뿌려 먹고 올리브 피클은 우리 한국인들이 김치를 먹듯 이 곳 사람들의 필수 반찬인 격이었다. 올리브의 원산지는 지중해 연안의 스페인, 이탤리,...
김춘희
나무의 길 2019.07.31 (수)
햇살이 따갑다빈속 감추느라 돌돌 감아입은허영의 옷을 벗는다정념,팀욕,아집이헐렁한 대지에차곡차곡 쌓인다바람이 깊다빈속 채우느라 겹겹이 쟁여둔이기의 결을 털어낸다한 줌의 소망,한 삼태기 사랑과한 알의 생명이 빛 사윈 숲을흐북이 채우노라면이끼의 결,허욕의 옷 벗어던진나무들이줄 지어 길 떠난다 끝내 아무도 닿지 못할지 아지 못하는시인의 강에줄 지어 투신을 한다. 
김해영
서진이는 아침햇살이 어렴풋이 느껴지면서 살며시 누군가 옆에 있는 것 같아 벌떡 일어났습니다.4살배기 사촌동생 새미가 물끄러미 쳐다보고 있다가 서진이 일어나자 한마디 툭 내뱉았습니다.“언니, 미워.”서진이는 그만 눈물이 핑 돌았습니다. 혼자 남을 새미가 울까 봐 아무도 떠난다는 말을 안 했지만어제부터 뭔가 어수선하게 돌아가는 집안 분위기에 새미도 짐작을 하는 듯했습니다.“에이, 새미야. 언니가 왜 미워.”“언니도 갈 거지? 나만...
신순호
고수 예찬 2019.07.22 (월)
요즘 세상에서 우리는 무엇이든 편리하게 단시간내에 구할 수 있다고 생각한다. 그러나그렇지못한 것들이 현대를 살아가는 우리 삶 속에 아직도 많이 존재한다. 특히 먹거리의경우 그 나라 특유의 농산물은 교포들이 밀집한 도시가 아닌 이상 무척이나 구하기가어렵다. 정 필요하면 제일 가까운 도시로 나가 원하는 것을 구할 수는 있지만 필요할 때마다바쁜 일상을 제쳐 두고 매번 사올 수는 없을 뿐더러 더구나 싱싱해야 하는 야채는 가히어렵기 짝이...
정숙인
나의 퀘렌시아 2019.07.22 (월)
     요즘은 밤마다 뒷마당 데크 위에 쳐둔 텐트에서 시간을 보낸다. 텐트 안에 있는 살림이라곤 베개, 이불, 그리고 새우깡 한 봉이 전부다. 물론 텐트 안에 가득한 새소리, 바람소리, 꽃향기는 보이지 않는 인테리어다. 거기에 비까지 내리면 빗소리라는 음악이 더해져 텐트 안은 더 아늑해진다. 오늘밤은 비가 온다고 해서 일찌감치 텐트로 나왔다. 한국에 살 때 남편과 난 산을 참 좋아했었다. 우리가 정식으로 했던 첫 데이트가 아마...
박정은
삘기풀의 노래 2019.07.22 (월)
삘기풀의 노래                                 안봉자  온종일 들판을 쏘다닌 날엔내 몸에서도 들판 냄새가 납니다 청설모 눈동자에 고인하늘 냄새개미 허리에 상큼한풀숲 냄새종달새 날개 끝에 싱그러운솔바람 냄새팔랑팔랑 나비 대롱에꽃가루…꽃가루… 굽은 노송에그리움의 손수건 걸어놓고돌돌 대는 실개천에 두 손 잠그면불현듯 다가서는먼 고향 언덕의 삘기풀...
안봉자
나팔꽃이 순식간에 흰 꽃망울을 터뜨린 어느 아침이었습니다. 전날 밤 제법 큰 줄기의 빗물에도 먼지 땟국이 깨끗이 지워지지 않은 창가에 누워 잠꾸러기 필립이 늦잠을 자고 있었습니다. 나팔꽃의 어서 일어나라는 속삭임이 창틈으로 스며든 바람에 실려 왔습니다. 초여름 햇살 아래서 잠이 깬 필립이 눈을 비비며 자연 선생님인 아빠를 찾았습니다. “아빠 선생님! 오늘 유칼립투스 위 코알라 보러 가자고 했지요?”  비온뒤 죽순처럼 키가 쑥쑥...
박병호
멀리 가는 물 2019.07.15 (월)
강이 흐르는 마을에서 유년시절을 보냈다. 아버지가 강에서 낚시를 하는 동안 나는망초꽃이 핀 강둑에 앉아 강물이 흘러가는 것을 내려다보곤 했다. 그러다 심심하면 도시락을쌌던 종이로 작은 배를 접어 강물에 띄웠다. 어디로 가는지도 모르면서 종이배는 신이 난 듯제 몸을 흔들며 강 아래쪽으로 흘러갔다. 강은 스스로 멀리 가는 물이면서 멀리 데려다 주는물이었다.  문학 또한 멀리 가는 물이다. 여러 장르의 작품들이 모여 큰 강을 이루며...
정성화
꽃들은 아름답다 2019.07.15 (월)
꽃들은 아름답다세상의 모든 꽃들은 아름답다큰 놈, 작은 놈, 쬐그만 놈, 아아주 쬐그만 놈노랑 빨강 하양 보라 분홍생긴 모양이나 빛깔 모두 달라도저마다의 향기를 지닌 꽃그들은빛나는 지상의 보석호박꽃이면 어떻고 장미꽃이면 어떠리채송화 봉숭아 나팔꽃 아카시아 냉이 꽃 꽃 마리 별 꽃씀바귀 꽃 ...세상의 모든 꽃들이 이토록 아름다운 걸예전엔 미처 몰랐다.  참으로 몰랐었다오늘도 교실 문을 열면웃는 얼굴, 찡그린 얼굴, 진지한 얼굴,...
임완숙
감사와 행복은 늘 함께하는 연결고리이다. 하늘은 이 땅에 아름다운 계절을 선물로 주셨다. 그리고 계절이 바뀔 때마다 거기에 걸맞은 옷을 갈아입히신다. 그것을 바라보는 사람들은 그 아름다움 때문에 행복에 겨운 글을 쓰고, 그림을 그리며, 음악을 듣는다. 이것들은 모두 그 아름다움에 대한 감사이다.올해 봄은 지구온난화 현상으로 예년보다 빨리 찾아왔다. 봄은 계절 중에 가장 역동적인 아름다운 계절이다. 그래서 시인은 땅속에서...
권순욱
터널 2019.07.09 (화)
멈출 수 없는 곳이기에 그저 달려왔을 뿐이다눈뜬장님매연으로 충전된 발정 난 박쥐들삶은 그렇게 눈물 없이도 흘러갔었다한 때는목련 떨어지는 소리가 지축을 울렸고발아래 짓밟힌 꽃잎들이 아프다 진물 흘렸다또 한 때는  밤으로 달려온 열차이마엔 화인처럼 허연 서릿발눈물처럼 흘러내려라다시는 썩지 않을 소금기 머금은눈물로 흘러내려라시내를 이루고호수를 만들고그 위에 띄워 본 뭉게구름나도 꿈처럼 푸른 땀 닦으며 당신의칠월을...
백철현
외롭게 한 죄罪 2019.07.09 (화)
오늘로 어머니 가신지 일주일이다. 땅거미 내리는 시각, 식탁에 수저를 세벌 놓고 “진지드세요…”하다가 멍하니 선다. 어머니의 부재를 실감하는 순간이다. 96년동안 깨끗하고 따뜻하게 사셨다. 임종 하루 전날까지 혼자서 화장실을 가셨다. 장롱이며서랍장이며 정갈하게 정리해 놓고 새 양말 두 칼레만 있어도 한 칼레를 나에게 주셨다. 이런 며느리는새벽이면 제일 먼저 어머니의 문안을 받았다. 연세가 높아지면서 아기 상태로 되돌아가는지...
반숙자
사랑한 뒤 자욱 2019.07.09 (화)
바람이여 흩고 가거라 꽃잎이여 흩 뿌려라 활짝 피었던 복사꽃이 빗줄기가 되어도 슬프더냐 피는 꽃 피는 대로 지는 꽃 지는 대로 억울하더라 고 새가 울더냐!바람에 쏠려서 머물지도 않을 꽃잎잡을 수 없음에 가슴 아려 애통해 할거냐봄 까치는 우는데 꽃잎이 피우기까지의 절절한 사연 알려 하지 마라.나풀나풀 이유도 모르고 떨어지는 꽃잎엔바람이 새겨 놓은 약속도 없더라 한번 피운 꽃 다음 같은 꽃잎이 아니 듯 바람이...
書瑛강애나
소설이건 동화이건, 심지어 때로는짧은 시의 경우까지도 작가들은 보통 자기를 숨긴 채, 이야기를 풀어나가는 화자(narrator)를 작품 전면에 등장시킨다. 이 점은 참으로 문학의묘미가 아닐까 싶다. 삶을 꼭 자신의 육성으로만 이야기하여야 한다면 때로 얼마나 부담스럽고 때로 얼마나부끄러운 일이 많을까? 그러나 전지전능한 神과도 같이 작가는 한 인물을 가공하여(혹은 창조하여) 그의 목소리를 통해 세상을 꼬집고 타이르고 때로는목놓아 울 수도...
민완기
아기 돼지 2019.07.02 (화)
털석 누운 돼지새끼 열두마리가 부리나케 달려온다내가 먼저야 비켜 내가 먼저야...서로 아우성 친다돼지 우리가 시끌벅쩍 새끼들이 '왜 이래!' 하며 서로 앞다툰다어미가 고래고래 소리 지른다한마리는 자리를 빼앗겨요기도 한 번 끼어보고조기도 한 번 비벼보고돼지 아기가젖꼭지에 조롱조롱가지처럼 매달린다한쪽에 젖물고 자는 아기돼지도 있다꿈나라 여행인지 밀쳐도 훔쩍도 안한다 평화로운 12마리 아기돼지 울타리.
오정 이봉란
꽃과 음악 2019.07.02 (화)
싱그러웠던 봄이 지나면 온통 꽃을 구경하기 어려우리라고 생각되지만 사실은 요즘이꽃을 구경하고 鑑賞감상하기가 가장 좋은 계절이 아닐까 생각한다. 막연히 요즘이라고 이야기하면 계절에 대한 感覺감각이 둔한 분들은 잘 모를 것 같아분명하게 밝히면 바로 6월초라고 말할 수 있을 것이다. 가만히 화단을 내려다보고 있으면 참으로 풍요하기 말할 수 없는 현상이 펼쳐지고 있다.꿀벌이 잉잉거리는 것은 말할 것도 없고, 하느적이며 날으는...
성기조
다음페이지
 1  2  3  4  5  6  7  8  9  10