Login

언플러그드(unplugged)풍경

정성화 기자의 다른 기사보기

최종수정 : 2019-04-08 15:56

정성화 / 캐나다 한국문협 회원
창고에서 가장 큰 가방을 꺼냈다. 앞뒤로 볼록한 가방의 모양새가 내 마음을 부풀게 했다.
사실 나를 더 설레게 하는 것은 남편을 떼어놓고 간다는 거였다. 내 옷, 내 신, 내 모자, 내
화장품 등, 내 소지품만으로 여행 가방을 꾸리는 것으로도 스트레스가 반은 풀리는 것
같았다.
 그가 오랜 승선생활을 끝내고 내 곁으로 돌아왔을 때, 나는 모든 게 감격스러웠다. 칫솔
통에 그의 칫솔이 꽂혀 있는 것, 그의 속옷이 빨랫줄에 널려 있는 것, 외출에서 돌아와
현관문을 여는 순간, “당신이야?” 하는 남자 목소리가 들려오는 것만으로도 행복했다.  
 마법은 오래 가지 않았다. 어느 날부턴가 우리는 서로를 불편하게 여기기 시작했다.
배에서는 선장의 말 한 마디에 모두가 “Yes, Sir"을 외치는데, 마누라는 예사로 반기를 드니
당황스럽고 서운하다고 했다. 나는 나대로 그가 나의 살림살이에 지나친 관심을 갖는 것과
간섭하는 게 싫었다. 마누라가 어묵조림에 흰 설탕을 쓰든 황색 설탕을 쓰든 상관하지
말았으면 싶었고, 내가 시장에 가려고 할 때 눈치도 없이 먼저 장바구니를 들고 현관에서
기다리지 않았으면 싶었다. 한 달에 보름 정도는 출근하지 않는 데다, 비번인 날이면 늘 집에
있는 그가 부담스러웠다. 김밥 중에서 꽁지 부분이 가장 맛있는 이유는 한 쪽이 탁 트여
있어서 그런 게 아닌지. 차츰 나만의 자유가 그리웠다. 내 인생은 왜 ‘변비 아니면 설사’인지
하늘이 원망스러웠다.
 얼마 전부터 무슨 일을 해도 재미가 없고, 하고 싶은 일도 없으면서, 괜히 초조하고
불안했다. 내가 마치 ‘장구 깨진 무당’의 처지가 된 것 같았다. 나도 내 자신을 어떻게

조율해야 할지 답답하기만 했다. 나에게 필요한 것은 ‘너는 할 수 있다’는 응원도, ‘그 정도는
괜찮다’는 위로도 아니었다. 나의 의욕과 자신감을 회복시켜줄 어떤 계기가 필요했다. 그 때
마침 여행을 가자는 제의가 들어왔다. 인터넷 접속이 제대로 되지 않을 때, 플러그를 잠시
뺏다가 다시 끼우는 것도 한 가지 방법이 되듯, 나도 내 자신의 플러그를 잠시 빼어 놓는,
언플러그드(unplugged) 상태가 되고 싶었다.
 공항을 떠나는 순간, 나는 그저 여권에 적혀 있는 ‘생물학적인 나’가 되었다. 이름과 국적,
생년월일과 주민등록번호만이 나의 존재를 증명했다. 내가 살아온 공간에서 빠져나가는 데
이런 최소한의 사실만 필요하다는 게 아이러니컬했다. 내 남편이 누구인지, 내 취미나 내
직업, 내가 살고 있는 집의 가격 따위는 필요치 않았다. 그런 것들은 내 등 뒤로 닫히는
출국장 너머에 두고 갈 것들이었다. 누군가와 쉴 새 없이 접속하고, 끝없이 나를 설명하고,
상대방으로부터 이해와 판단을 강요 받던 나로부터 벗어나는 것, 여행은 그것 만으로도
‘기립 박수’ 감이었다.
 
 일상의 반대방향으로 핸들을 꺾어 가게 된 나라, 내 인생과 그다지 상관없어 보이던 나라,
스페인과 포르투칼의 수많은 문화유산을 둘러보았다. 이 세상이 한 권의 책이라면, 나는
그동안 한 페이지만 계속 들여다보고 있었던 셈이다. 그곳에서 나는 처음 보는 페이지들을
꽤 집중력 있게 들여다보면서 내 자신을 방전 시키기도 하고 충전시키기도 했다.
 결혼식을 마친 신혼부부는 우선 여행부터 떠난다. 여행이 그만큼 큰 행복감을 주는 ‘쉼’의
방식이기 때문이다. 여행이란 인생을 길게 사는 방법이기도 하다. 시간을 이동할 수 없는
인간이 넓은 범위의 자유를 가지려면 다른 공간으로 이동할 수밖에 없지 않을까. 그리고
여행이란 내가 알고 있는 형용사와 동사의 리얼리티를 경험하는 일이기도 했다. ‘알함브라
궁전’과 세계적인 건축가 가우디가 설계한 ‘성가족성당 ’을 보면서 ‘기가 막힌’이라든지
‘전율이 흐른다 ’라는 말의 의미를 온몸으로 느꼈다.    
 지중해변에 있는 어느 식당에 갔을 때다. 해물볶음밥이 너무 맛있어서 요리사를 향해
엄지손가락을 번쩍 치켜들었더니 함박 웃으면서 요리 한 접시를 더 갖다 주었다. 우리 동네
청화 반점 주인아저씨처럼 말이다. 세상 어디든 인정을 베푸는 모습은 비슷한 것 같았다.
마른 스펀지 같던 내 마음 속으로 물기가 조금씩 스며들고 있었다. 한국을 떠나온 후
처음으로 남편 생각이 났다.  
 소박한 눈으로 보자면 여행이란, 일상이라는 호수에 던져진 하나의 돌멩이에 지나지
않는다. 흔들리던 수면도 곧 잠잠해진다. 바닥에 가라앉은 돌멩이가 이따금 들썩거리겠지만,
일상의 수평은 바뀌지 않는다. 바닥의 돌멩이를 이따금 들여다보면서 혼자 미소를 짓는 것,
그것 만으로도 여행의 의미는 충분하지 않을까.
 역사적 문화적 의미가 축적되어 있는 그 곳에 머무는 동안, 정말 오랜만에 내 속이 ‘말’로
가득차고 있다는 느낌이 들었다. 플러그를 빼어 놓고 떠난 여행길에서 나는 한동안
잃어버렸던 내 자신과 다시 접속하고 있었다.  

 여행에서 돌아오던 날, 남편이 공항에 마중 나와 있었다. 열흘 만에 본 그의 얼굴이 홀쭉해
보였다. 마누라가 없는 동안 자유를 마음껏 누렸느냐고 물었다. 그는 불쌍한 표정을 지으며
대답했다.
 “마누라가 없으니 심심해서 딸꾹질도 반갑더라.”
아, 나는 다시 구속되는 건가.


한인 사회의 중요한 소식을 캐나다 서부 독자에게 전달합니다.
제보 이메일: news@vanchosun.com
정성화 의 다른 기사 (더보기.)
밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.
▶ 투고안내
밴쿠버 조선일보에 투고는 편집부 이메일(news@vanchosun.com)로 보내주시기 바랍니다
투고 시에는 본인 사진과 간단한 소개, 연락처를 첨부해 주십시오.
그리운 친구여 2019.08.20 (화)
얼마 전 63년 지기 친구의 비보를 접했다. 2주전에 친구에게 카카오톡으로 보낸 내 글을 읽었는지 확인하던 차 이상한 걸 발견했다. 친구사진이 있던 자리에는 언젠가부터 야생화로 바뀌더니 이제 그것도 없어지고 이름 세자 아래에는 그 동안 보지 못했던 물음표가 있다. ‘번호를 바꿨나?’ ‘혹시 무슨 일이 있나?’ 단숨에 렌트 룸으로 돌아와 전화를 해봤으나 ‘고객의 사정으로 당분간 착신이 정지 되었습니다’라는 안내가 나왔다. 불길한 생각이...
수필가 심현숙
바람이려 2019.08.20 (화)
빗소리가 말갛게 새벽을 씻어내고 있다바람이려짧은 세월 서둘러꽃등 밝히는 서러움이사발끝에 여물지 못한 인연이눈물로 뒹굴고가슴 아리는 언어들이줄지어 선 창가강물로 넘실대는 회한이질식하듯 울음을 삼킨다겨울 가을여름봄함께 했던 시간들이가슴에 가득한데한 줌 재가 되어흩뿌려지는 아침.
류월숙
버나비에 있는 중앙공원(Central Park)은 “도시의 보석”(A Jewel in the City)라는별명이 있을 정도로 큰 도시의 한복판에 자리 잡은 아름다운 공원이다. 지리적으로 광역밴쿠버의 중앙에 자리 잡고 있어 부친 이름으로 사료된다. 별명 그대로 보석같이희귀하고, 아름다운 공원이다. 역사를 알아보니 1891년에 공원으로 지정되었는데그전에는 벌목장이었다고 한다. 이로 미뤄보면 130여 년 전에는 버나비 일대가 울창한숲이었다고 짐작할 수 있다. 태평양 연안에...
김의원
월하 독작 2019.08.20 (화)
     아마도 그날     잔잔한 물결 호수 한쪽 끝은     건너편 정자 추녀를 꿰어     떠오르는 달 주름잡아 스치고     엄지 검지에 보듬듯 잔 하나     눈부신 보름달 그 속에 담아     술과 달이 포개어진 잔을 비우고 비우고     거나한 이태백....     붓끝 달을 찍어 넘실한 술 위에 썼으려니     몸속 깊이 스며 한세상 '' 월하...
조규남
2년 전 서울 방문 중에는 주로 지하철을 이용하였다. 해마다 서울의 지하철은 새로운 노선이 생기는 것 같아 마치 나에게는 지하철 노선이 거미줄 같은  느낌이었다. 늘어난 노선은 마치 미로를 찾는 것 과도 같아 수년 만에 고국을 찾는 동포들을 혼란스럽게 만들기도 한다. 한편, 한국을 찾는 외국인들에게는 미로를 헤매는 즐거움을 주지 않나 생각해 본다. 이번 방문에는 나보다 며칠 늦게 인천공항에 도착한 처와 딸 내외를 맞이하러 인천공항...
이종구
이 지상에서내 마지막 숨을 몰아 쉴 때까지붉디 붉게 물든 황혼의 빛깔로사랑을 물들이며살아갈 수만 있다면우리들의 삶은 아름다울 것입니다고귀하고 소중한 삶이기에뒤돌아보아도후회하지 않을 만큼다 익어 터져버린 석류 마냥내 가슴의 열정을 다 쏟아내며영혼이 기쁘게 자유롭게우리의 삶을 살아가고 싶습니다내 사랑의 솜씨가뛰어나지 못하고 늘 서틀지만늘 엇갈리고,늘 엉키고,늘 뒤섞이지만한결 순수하게 누구에게나자연스럽게...
용혜원 / 번역: 로터스정
수필을 쓰는 사람은 예술가다.존 워너커에 따르면 작가는 예술가다. 그는 저자와 작가의 가치를 구분해 누구나 책을내면 저자가 될 수 있지만, 작가로 불릴 수는 없단다. 저자는 그 사람이 하는 일, 글을쓰는 행위를 말하고 작가는 자기 자신을 쥐어짜 글을 쓰는 사람, 그 사람을 정의한다.그의 가치 기준에 따르면 수필을 쓰는 사람은 작가다. 수필가는 예술가다.수필을 쓴다. 글을 쓰기 위해, 오로지 나 자신이 되어 살아가는 모든 것에 관심을가지려...
강은소
로키에서-2 2019.08.12 (월)
로키를 평상삼아 하늘의 구름조각바람의 방향까지 더하고 빼 보다가나무를닮고 싶다는소망을 매어 두고 대문을 닫아걸면 바로 너른 정원이펼쳐진 이곳에서 혜곡 최 순우 선생을떠올린옛 것의 회자비워라 덜어내라 자꾸만 어긋나는 무거운 삶이거늘숲 속에 가둔다고 무엇이 달라지리푸르다모든 것들이그댈 닮은 오늘은
이상목
(이 글은 지난 6월 2일부터 13일까지지 예루살렘 성지 순례 후 조선일보 6월 22일자에 기고 한 감상문 ‘순례 지팡이’ 에 이어지는 글입니다.)  예루살렘 성지 순례 기간 동안 하루도 빠지지 않고 점심 저녁 식탁에 올리브 피클과 올리브기름이 필수로 올라왔다. 기름은 빵에 묻혀 먹거나 야채에 뿌려 먹고 올리브 피클은 우리 한국인들이 김치를 먹듯 이 곳 사람들의 필수 반찬인 격이었다. 올리브의 원산지는 지중해 연안의 스페인, 이탤리,...
김춘희
나무의 길 2019.07.31 (수)
햇살이 따갑다빈속 감추느라 돌돌 감아입은허영의 옷을 벗는다정념,팀욕,아집이헐렁한 대지에차곡차곡 쌓인다바람이 깊다빈속 채우느라 겹겹이 쟁여둔이기의 결을 털어낸다한 줌의 소망,한 삼태기 사랑과한 알의 생명이 빛 사윈 숲을흐북이 채우노라면이끼의 결,허욕의 옷 벗어던진나무들이줄 지어 길 떠난다 끝내 아무도 닿지 못할지 아지 못하는시인의 강에줄 지어 투신을 한다. 
김해영
서진이는 아침햇살이 어렴풋이 느껴지면서 살며시 누군가 옆에 있는 것 같아 벌떡 일어났습니다.4살배기 사촌동생 새미가 물끄러미 쳐다보고 있다가 서진이 일어나자 한마디 툭 내뱉았습니다.“언니, 미워.”서진이는 그만 눈물이 핑 돌았습니다. 혼자 남을 새미가 울까 봐 아무도 떠난다는 말을 안 했지만어제부터 뭔가 어수선하게 돌아가는 집안 분위기에 새미도 짐작을 하는 듯했습니다.“에이, 새미야. 언니가 왜 미워.”“언니도 갈 거지? 나만...
신순호
고수 예찬 2019.07.22 (월)
요즘 세상에서 우리는 무엇이든 편리하게 단시간내에 구할 수 있다고 생각한다. 그러나그렇지못한 것들이 현대를 살아가는 우리 삶 속에 아직도 많이 존재한다. 특히 먹거리의경우 그 나라 특유의 농산물은 교포들이 밀집한 도시가 아닌 이상 무척이나 구하기가어렵다. 정 필요하면 제일 가까운 도시로 나가 원하는 것을 구할 수는 있지만 필요할 때마다바쁜 일상을 제쳐 두고 매번 사올 수는 없을 뿐더러 더구나 싱싱해야 하는 야채는 가히어렵기 짝이...
정숙인
나의 퀘렌시아 2019.07.22 (월)
     요즘은 밤마다 뒷마당 데크 위에 쳐둔 텐트에서 시간을 보낸다. 텐트 안에 있는 살림이라곤 베개, 이불, 그리고 새우깡 한 봉이 전부다. 물론 텐트 안에 가득한 새소리, 바람소리, 꽃향기는 보이지 않는 인테리어다. 거기에 비까지 내리면 빗소리라는 음악이 더해져 텐트 안은 더 아늑해진다. 오늘밤은 비가 온다고 해서 일찌감치 텐트로 나왔다. 한국에 살 때 남편과 난 산을 참 좋아했었다. 우리가 정식으로 했던 첫 데이트가 아마...
박정은
삘기풀의 노래 2019.07.22 (월)
삘기풀의 노래                                 안봉자  온종일 들판을 쏘다닌 날엔내 몸에서도 들판 냄새가 납니다 청설모 눈동자에 고인하늘 냄새개미 허리에 상큼한풀숲 냄새종달새 날개 끝에 싱그러운솔바람 냄새팔랑팔랑 나비 대롱에꽃가루…꽃가루… 굽은 노송에그리움의 손수건 걸어놓고돌돌 대는 실개천에 두 손 잠그면불현듯 다가서는먼 고향 언덕의 삘기풀...
안봉자
나팔꽃이 순식간에 흰 꽃망울을 터뜨린 어느 아침이었습니다. 전날 밤 제법 큰 줄기의 빗물에도 먼지 땟국이 깨끗이 지워지지 않은 창가에 누워 잠꾸러기 필립이 늦잠을 자고 있었습니다. 나팔꽃의 어서 일어나라는 속삭임이 창틈으로 스며든 바람에 실려 왔습니다. 초여름 햇살 아래서 잠이 깬 필립이 눈을 비비며 자연 선생님인 아빠를 찾았습니다. “아빠 선생님! 오늘 유칼립투스 위 코알라 보러 가자고 했지요?”  비온뒤 죽순처럼 키가 쑥쑥...
박병호
멀리 가는 물 2019.07.15 (월)
강이 흐르는 마을에서 유년시절을 보냈다. 아버지가 강에서 낚시를 하는 동안 나는망초꽃이 핀 강둑에 앉아 강물이 흘러가는 것을 내려다보곤 했다. 그러다 심심하면 도시락을쌌던 종이로 작은 배를 접어 강물에 띄웠다. 어디로 가는지도 모르면서 종이배는 신이 난 듯제 몸을 흔들며 강 아래쪽으로 흘러갔다. 강은 스스로 멀리 가는 물이면서 멀리 데려다 주는물이었다.  문학 또한 멀리 가는 물이다. 여러 장르의 작품들이 모여 큰 강을 이루며...
정성화
꽃들은 아름답다 2019.07.15 (월)
꽃들은 아름답다세상의 모든 꽃들은 아름답다큰 놈, 작은 놈, 쬐그만 놈, 아아주 쬐그만 놈노랑 빨강 하양 보라 분홍생긴 모양이나 빛깔 모두 달라도저마다의 향기를 지닌 꽃그들은빛나는 지상의 보석호박꽃이면 어떻고 장미꽃이면 어떠리채송화 봉숭아 나팔꽃 아카시아 냉이 꽃 꽃 마리 별 꽃씀바귀 꽃 ...세상의 모든 꽃들이 이토록 아름다운 걸예전엔 미처 몰랐다.  참으로 몰랐었다오늘도 교실 문을 열면웃는 얼굴, 찡그린 얼굴, 진지한 얼굴,...
임완숙
감사와 행복은 늘 함께하는 연결고리이다. 하늘은 이 땅에 아름다운 계절을 선물로 주셨다. 그리고 계절이 바뀔 때마다 거기에 걸맞은 옷을 갈아입히신다. 그것을 바라보는 사람들은 그 아름다움 때문에 행복에 겨운 글을 쓰고, 그림을 그리며, 음악을 듣는다. 이것들은 모두 그 아름다움에 대한 감사이다.올해 봄은 지구온난화 현상으로 예년보다 빨리 찾아왔다. 봄은 계절 중에 가장 역동적인 아름다운 계절이다. 그래서 시인은 땅속에서...
권순욱
터널 2019.07.09 (화)
멈출 수 없는 곳이기에 그저 달려왔을 뿐이다눈뜬장님매연으로 충전된 발정 난 박쥐들삶은 그렇게 눈물 없이도 흘러갔었다한 때는목련 떨어지는 소리가 지축을 울렸고발아래 짓밟힌 꽃잎들이 아프다 진물 흘렸다또 한 때는  밤으로 달려온 열차이마엔 화인처럼 허연 서릿발눈물처럼 흘러내려라다시는 썩지 않을 소금기 머금은눈물로 흘러내려라시내를 이루고호수를 만들고그 위에 띄워 본 뭉게구름나도 꿈처럼 푸른 땀 닦으며 당신의칠월을...
백철현
외롭게 한 죄罪 2019.07.09 (화)
오늘로 어머니 가신지 일주일이다. 땅거미 내리는 시각, 식탁에 수저를 세벌 놓고 “진지드세요…”하다가 멍하니 선다. 어머니의 부재를 실감하는 순간이다. 96년동안 깨끗하고 따뜻하게 사셨다. 임종 하루 전날까지 혼자서 화장실을 가셨다. 장롱이며서랍장이며 정갈하게 정리해 놓고 새 양말 두 칼레만 있어도 한 칼레를 나에게 주셨다. 이런 며느리는새벽이면 제일 먼저 어머니의 문안을 받았다. 연세가 높아지면서 아기 상태로 되돌아가는지...
반숙자
다음페이지
 1  2  3  4  5  6  7  8  9  10