Login

어머니의 냄새

김춘희 기자의 다른 기사보기

최종수정 : 2019-04-04 17:14

김춘희 / 한국문인협회 밴쿠버지부
나에게 어머니는 어떤 분이셨을까?
위로 오빠와 언니 그리고 내 밑으로 줄줄이 동생이 넷이 있었던 나에게 엄마는 없고 어머니만 있었다. 말 배울 때부터 엄마라는 단어를 몰랐다. 어머니, 엄니 는 있었지만 엄마는 없었다. 내가 고등학교에 다닐 때쯤인가, 어머니가 후회스럽게 말씀하시는 것을 들었다. 너무 엄하게 아이들을 길렀더니 엄마 소리도 못 한다고. 그 후 우리 형제들은 오빠와 나를 빼고는 모두 어머니가 아니라 엄마라 불렀는데 나는 엄니란 단어에 묶여서 평생 엄마라 불러 보지 못했다. 아무리 엄마라 불러보고 싶었지만 입에서 나오지 않았다. 내 위 언니도 엄마라 불렀는데.....
나는 동생들이 여럿이다보니 어려서부터 어른들에게 늘 칭찬 받는 착한 아이여야 한다고 생각했던 모양이다. 동생들이 부모님에게 꾸중을 들을 때마다 나는 맘속으로 다짐했다. 나는 절대로 꾸중 들을 일을 하면 안 된다고. 그래서 숙제는 물론 모든 일을 나 혼자 처리했다. 그렇게 하는 것이 내가 어른들의 사랑을 독차지 하는 방법인줄 알았다.

자랄 때 우린 형제들이 많아서 우리 여자 형제들은 늘 한 이불에 합숙을 했다. 내 이불이 따로 없었다. 한국 전쟁 후 우리는 참으로 가난하게 살았다. 때로는 어머니가 우리들과 함께 누워 주무실 잘 때도 있었다. 그러면 내 동생들은 서로 어머니를 차지하려고 엄마 가슴으로 몰려 들어갔다. 젖도 만지고 손도 만지고 서로 엄마를 차지하려고 밀치고 떼밀고 엄마 품으로 기어들었지만 내게는 엄마의 품은 언감생심 이였다. 그것은 동생들의 차지였으니까. 그러면 나는 이불 밑으로 들어가 거꾸로 누워서 어머니의 발뒤축을 만지작거리며 잤다. 딱딱하게 군살이 백인 어머니의 발뒤축이 뭐 그리 좋았는지 모른다. 가끔 어머니는 혼자 말로 ‘내 발 뒤축이 뭐 그리 좋을꼬..“ 하셨는데 나는 그게 왜 그리 부끄러웠는지 모른다. 그렇지만 또 그 다음에도 어머니가 우리 이불 속으로 들어오시면 스스럼없이 아무도 엄니의 발뒤축에까지 내려 올 동생이 없으니까 맘 놓고 발쪽으로 거꾸로 누워 엄니 발뒤축을 만지작거리며 잤다. 동생들 때문에 어머니와의 스킨십이 거의 없었던 나에게 유일한 스킨쉽의 기회였다.
나는 또 어머니의 체취를 좋아해서 ’ 엄니 냄새가 참 좋아요‘ 라고 하면 어머니는 별 말씀이 없으셨지만, 나를 기특해 하시며 ’어느 놈도 어미 냄새 좋다는 놈이 없는데 저것은 어미 냄새를 잘 맡는다.‘ 하시며 칭찬 비슷한 말씀을 하시곤 했다.
난 좀 부끄러웠지만 나만이 엄니의 냄새를 맡을 수 있다는 사실에 무척 흐뭇해했었다. 아무도 빼앗아 가지 못하는 나만의 특허 냄새였으니까. 나는 어머니에게 사랑한다는 말도 할 줄 몰랐고 더욱이 어머니 품에 안기고 어리광 부려 본 적도 없었다. 그냥 의젓하고 믿음직한 딸이었다.
몬트리올로 이민 온 후 7년 차 되었을 때 부모님께서 우리가 어떻게 사는지 궁금하시다 며 방문 오신 적이 있었다. 한 달을 계실 때 나는 지극 정성으로 모셨다. 물론 그 때도 엄니였다. 주위 분들이 ‘은정 엄마 시어머님이셔요?’ 하면 ‘아뇨. 친정어머니에요’. 내 대답이 의아하다는 표정이다. ‘정말 친 어머니셔요?’ ‘그럼요. 저 울 엄니 둘째 딸이에요.’ ‘어머니가 엄하신가봐.’ ‘아뇨 우리 어머니 아주 따듯하신 분이에요.’ 말끝마다 어머니 라 하니 모두들 놀라는 눈치였다.
어머니가 한 달을 함께 보내신 후에 ‘너희들 사는걸 보니 맘이 놓인다. 나도 젊었으면 여기 와서 살고 싶구나!’ 하시고 한국으로 다시 떠나셨다.
어머니가 떠나시던 날 아침 나는 왜 그리 바빴는지. 가실 때 점심으로 드실 김밥거리를 다 사다놓고는 정작 떠나시는 날 아침 너무 분주해서 그냥 보내 드렸다. 그리고는 한 달을 훌쩍 거렸다. 가실 때 안아 드리지도 못하고 잘 가시라 인사만 하고는 그냥 돌아 섰던 것이 후회스러웠다. 나는 참으로 바보였다. 두고두고 내가 미워서 한 달을 훌쩍였던 것이 벌써 40년이 되었다.
이제는 손녀들에게 할머니 냄새라도 풍기며 살아야 할 것이다. 가끔 손녀들이 할머니 스멜 굿! 할 때가 있다. 그러면 내 엄니에게 못 다한 스킨 쉽을 손녀들에게 해 준다. 할머니 뽀뽀 ! 이쪽 뽀뽀 ! 저쪽도 뽀뽀!
엄니의 냄새는 지금도 내게는 값지고 진한 마음의 고향이 되어 오늘도 우리 손녀들 머리에 축복의 향수를 뿌려 준다.
저승문에 다 와서야 늦철이 들었다.



한인 사회의 중요한 소식을 캐나다 서부 독자에게 전달합니다.
제보 이메일: news@vanchosun.com
밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.
▶ 투고안내
밴쿠버 조선일보에 투고는 편집부 이메일(news@vanchosun.com)로 보내주시기 바랍니다
투고 시에는 본인 사진과 간단한 소개, 연락처를 첨부해 주십시오.
그리운 친구여 2019.08.20 (화)
얼마 전 63년 지기 친구의 비보를 접했다. 2주전에 친구에게 카카오톡으로 보낸 내 글을 읽었는지 확인하던 차 이상한 걸 발견했다. 친구사진이 있던 자리에는 언젠가부터 야생화로 바뀌더니 이제 그것도 없어지고 이름 세자 아래에는 그 동안 보지 못했던 물음표가 있다. ‘번호를 바꿨나?’ ‘혹시 무슨 일이 있나?’ 단숨에 렌트 룸으로 돌아와 전화를 해봤으나 ‘고객의 사정으로 당분간 착신이 정지 되었습니다’라는 안내가 나왔다. 불길한 생각이...
수필가 심현숙
바람이려 2019.08.20 (화)
빗소리가 말갛게 새벽을 씻어내고 있다바람이려짧은 세월 서둘러꽃등 밝히는 서러움이사발끝에 여물지 못한 인연이눈물로 뒹굴고가슴 아리는 언어들이줄지어 선 창가강물로 넘실대는 회한이질식하듯 울음을 삼킨다겨울 가을여름봄함께 했던 시간들이가슴에 가득한데한 줌 재가 되어흩뿌려지는 아침.
류월숙
버나비에 있는 중앙공원(Central Park)은 “도시의 보석”(A Jewel in the City)라는별명이 있을 정도로 큰 도시의 한복판에 자리 잡은 아름다운 공원이다. 지리적으로 광역밴쿠버의 중앙에 자리 잡고 있어 부친 이름으로 사료된다. 별명 그대로 보석같이희귀하고, 아름다운 공원이다. 역사를 알아보니 1891년에 공원으로 지정되었는데그전에는 벌목장이었다고 한다. 이로 미뤄보면 130여 년 전에는 버나비 일대가 울창한숲이었다고 짐작할 수 있다. 태평양 연안에...
김의원
월하 독작 2019.08.20 (화)
     아마도 그날     잔잔한 물결 호수 한쪽 끝은     건너편 정자 추녀를 꿰어     떠오르는 달 주름잡아 스치고     엄지 검지에 보듬듯 잔 하나     눈부신 보름달 그 속에 담아     술과 달이 포개어진 잔을 비우고 비우고     거나한 이태백....     붓끝 달을 찍어 넘실한 술 위에 썼으려니     몸속 깊이 스며 한세상 '' 월하...
조규남
2년 전 서울 방문 중에는 주로 지하철을 이용하였다. 해마다 서울의 지하철은 새로운 노선이 생기는 것 같아 마치 나에게는 지하철 노선이 거미줄 같은  느낌이었다. 늘어난 노선은 마치 미로를 찾는 것 과도 같아 수년 만에 고국을 찾는 동포들을 혼란스럽게 만들기도 한다. 한편, 한국을 찾는 외국인들에게는 미로를 헤매는 즐거움을 주지 않나 생각해 본다. 이번 방문에는 나보다 며칠 늦게 인천공항에 도착한 처와 딸 내외를 맞이하러 인천공항...
이종구
이 지상에서내 마지막 숨을 몰아 쉴 때까지붉디 붉게 물든 황혼의 빛깔로사랑을 물들이며살아갈 수만 있다면우리들의 삶은 아름다울 것입니다고귀하고 소중한 삶이기에뒤돌아보아도후회하지 않을 만큼다 익어 터져버린 석류 마냥내 가슴의 열정을 다 쏟아내며영혼이 기쁘게 자유롭게우리의 삶을 살아가고 싶습니다내 사랑의 솜씨가뛰어나지 못하고 늘 서틀지만늘 엇갈리고,늘 엉키고,늘 뒤섞이지만한결 순수하게 누구에게나자연스럽게...
용혜원 / 번역: 로터스정
수필을 쓰는 사람은 예술가다.존 워너커에 따르면 작가는 예술가다. 그는 저자와 작가의 가치를 구분해 누구나 책을내면 저자가 될 수 있지만, 작가로 불릴 수는 없단다. 저자는 그 사람이 하는 일, 글을쓰는 행위를 말하고 작가는 자기 자신을 쥐어짜 글을 쓰는 사람, 그 사람을 정의한다.그의 가치 기준에 따르면 수필을 쓰는 사람은 작가다. 수필가는 예술가다.수필을 쓴다. 글을 쓰기 위해, 오로지 나 자신이 되어 살아가는 모든 것에 관심을가지려...
강은소
로키에서-2 2019.08.12 (월)
로키를 평상삼아 하늘의 구름조각바람의 방향까지 더하고 빼 보다가나무를닮고 싶다는소망을 매어 두고 대문을 닫아걸면 바로 너른 정원이펼쳐진 이곳에서 혜곡 최 순우 선생을떠올린옛 것의 회자비워라 덜어내라 자꾸만 어긋나는 무거운 삶이거늘숲 속에 가둔다고 무엇이 달라지리푸르다모든 것들이그댈 닮은 오늘은
이상목
(이 글은 지난 6월 2일부터 13일까지지 예루살렘 성지 순례 후 조선일보 6월 22일자에 기고 한 감상문 ‘순례 지팡이’ 에 이어지는 글입니다.)  예루살렘 성지 순례 기간 동안 하루도 빠지지 않고 점심 저녁 식탁에 올리브 피클과 올리브기름이 필수로 올라왔다. 기름은 빵에 묻혀 먹거나 야채에 뿌려 먹고 올리브 피클은 우리 한국인들이 김치를 먹듯 이 곳 사람들의 필수 반찬인 격이었다. 올리브의 원산지는 지중해 연안의 스페인, 이탤리,...
김춘희
나무의 길 2019.07.31 (수)
햇살이 따갑다빈속 감추느라 돌돌 감아입은허영의 옷을 벗는다정념,팀욕,아집이헐렁한 대지에차곡차곡 쌓인다바람이 깊다빈속 채우느라 겹겹이 쟁여둔이기의 결을 털어낸다한 줌의 소망,한 삼태기 사랑과한 알의 생명이 빛 사윈 숲을흐북이 채우노라면이끼의 결,허욕의 옷 벗어던진나무들이줄 지어 길 떠난다 끝내 아무도 닿지 못할지 아지 못하는시인의 강에줄 지어 투신을 한다. 
김해영
서진이는 아침햇살이 어렴풋이 느껴지면서 살며시 누군가 옆에 있는 것 같아 벌떡 일어났습니다.4살배기 사촌동생 새미가 물끄러미 쳐다보고 있다가 서진이 일어나자 한마디 툭 내뱉았습니다.“언니, 미워.”서진이는 그만 눈물이 핑 돌았습니다. 혼자 남을 새미가 울까 봐 아무도 떠난다는 말을 안 했지만어제부터 뭔가 어수선하게 돌아가는 집안 분위기에 새미도 짐작을 하는 듯했습니다.“에이, 새미야. 언니가 왜 미워.”“언니도 갈 거지? 나만...
신순호
고수 예찬 2019.07.22 (월)
요즘 세상에서 우리는 무엇이든 편리하게 단시간내에 구할 수 있다고 생각한다. 그러나그렇지못한 것들이 현대를 살아가는 우리 삶 속에 아직도 많이 존재한다. 특히 먹거리의경우 그 나라 특유의 농산물은 교포들이 밀집한 도시가 아닌 이상 무척이나 구하기가어렵다. 정 필요하면 제일 가까운 도시로 나가 원하는 것을 구할 수는 있지만 필요할 때마다바쁜 일상을 제쳐 두고 매번 사올 수는 없을 뿐더러 더구나 싱싱해야 하는 야채는 가히어렵기 짝이...
정숙인
나의 퀘렌시아 2019.07.22 (월)
     요즘은 밤마다 뒷마당 데크 위에 쳐둔 텐트에서 시간을 보낸다. 텐트 안에 있는 살림이라곤 베개, 이불, 그리고 새우깡 한 봉이 전부다. 물론 텐트 안에 가득한 새소리, 바람소리, 꽃향기는 보이지 않는 인테리어다. 거기에 비까지 내리면 빗소리라는 음악이 더해져 텐트 안은 더 아늑해진다. 오늘밤은 비가 온다고 해서 일찌감치 텐트로 나왔다. 한국에 살 때 남편과 난 산을 참 좋아했었다. 우리가 정식으로 했던 첫 데이트가 아마...
박정은
삘기풀의 노래 2019.07.22 (월)
삘기풀의 노래                                 안봉자  온종일 들판을 쏘다닌 날엔내 몸에서도 들판 냄새가 납니다 청설모 눈동자에 고인하늘 냄새개미 허리에 상큼한풀숲 냄새종달새 날개 끝에 싱그러운솔바람 냄새팔랑팔랑 나비 대롱에꽃가루…꽃가루… 굽은 노송에그리움의 손수건 걸어놓고돌돌 대는 실개천에 두 손 잠그면불현듯 다가서는먼 고향 언덕의 삘기풀...
안봉자
나팔꽃이 순식간에 흰 꽃망울을 터뜨린 어느 아침이었습니다. 전날 밤 제법 큰 줄기의 빗물에도 먼지 땟국이 깨끗이 지워지지 않은 창가에 누워 잠꾸러기 필립이 늦잠을 자고 있었습니다. 나팔꽃의 어서 일어나라는 속삭임이 창틈으로 스며든 바람에 실려 왔습니다. 초여름 햇살 아래서 잠이 깬 필립이 눈을 비비며 자연 선생님인 아빠를 찾았습니다. “아빠 선생님! 오늘 유칼립투스 위 코알라 보러 가자고 했지요?”  비온뒤 죽순처럼 키가 쑥쑥...
박병호
멀리 가는 물 2019.07.15 (월)
강이 흐르는 마을에서 유년시절을 보냈다. 아버지가 강에서 낚시를 하는 동안 나는망초꽃이 핀 강둑에 앉아 강물이 흘러가는 것을 내려다보곤 했다. 그러다 심심하면 도시락을쌌던 종이로 작은 배를 접어 강물에 띄웠다. 어디로 가는지도 모르면서 종이배는 신이 난 듯제 몸을 흔들며 강 아래쪽으로 흘러갔다. 강은 스스로 멀리 가는 물이면서 멀리 데려다 주는물이었다.  문학 또한 멀리 가는 물이다. 여러 장르의 작품들이 모여 큰 강을 이루며...
정성화
꽃들은 아름답다 2019.07.15 (월)
꽃들은 아름답다세상의 모든 꽃들은 아름답다큰 놈, 작은 놈, 쬐그만 놈, 아아주 쬐그만 놈노랑 빨강 하양 보라 분홍생긴 모양이나 빛깔 모두 달라도저마다의 향기를 지닌 꽃그들은빛나는 지상의 보석호박꽃이면 어떻고 장미꽃이면 어떠리채송화 봉숭아 나팔꽃 아카시아 냉이 꽃 꽃 마리 별 꽃씀바귀 꽃 ...세상의 모든 꽃들이 이토록 아름다운 걸예전엔 미처 몰랐다.  참으로 몰랐었다오늘도 교실 문을 열면웃는 얼굴, 찡그린 얼굴, 진지한 얼굴,...
임완숙
감사와 행복은 늘 함께하는 연결고리이다. 하늘은 이 땅에 아름다운 계절을 선물로 주셨다. 그리고 계절이 바뀔 때마다 거기에 걸맞은 옷을 갈아입히신다. 그것을 바라보는 사람들은 그 아름다움 때문에 행복에 겨운 글을 쓰고, 그림을 그리며, 음악을 듣는다. 이것들은 모두 그 아름다움에 대한 감사이다.올해 봄은 지구온난화 현상으로 예년보다 빨리 찾아왔다. 봄은 계절 중에 가장 역동적인 아름다운 계절이다. 그래서 시인은 땅속에서...
권순욱
터널 2019.07.09 (화)
멈출 수 없는 곳이기에 그저 달려왔을 뿐이다눈뜬장님매연으로 충전된 발정 난 박쥐들삶은 그렇게 눈물 없이도 흘러갔었다한 때는목련 떨어지는 소리가 지축을 울렸고발아래 짓밟힌 꽃잎들이 아프다 진물 흘렸다또 한 때는  밤으로 달려온 열차이마엔 화인처럼 허연 서릿발눈물처럼 흘러내려라다시는 썩지 않을 소금기 머금은눈물로 흘러내려라시내를 이루고호수를 만들고그 위에 띄워 본 뭉게구름나도 꿈처럼 푸른 땀 닦으며 당신의칠월을...
백철현
외롭게 한 죄罪 2019.07.09 (화)
오늘로 어머니 가신지 일주일이다. 땅거미 내리는 시각, 식탁에 수저를 세벌 놓고 “진지드세요…”하다가 멍하니 선다. 어머니의 부재를 실감하는 순간이다. 96년동안 깨끗하고 따뜻하게 사셨다. 임종 하루 전날까지 혼자서 화장실을 가셨다. 장롱이며서랍장이며 정갈하게 정리해 놓고 새 양말 두 칼레만 있어도 한 칼레를 나에게 주셨다. 이런 며느리는새벽이면 제일 먼저 어머니의 문안을 받았다. 연세가 높아지면서 아기 상태로 되돌아가는지...
반숙자
다음페이지
 1  2  3  4  5  6  7  8  9  10