Login

선생님, 선생님, 그리운 나의 선생님

송무석 기자의 다른 기사보기

최종수정 : 2019-01-04 16:00

송무석 / 한국문인협회 밴쿠버지부
삶의 속도에 눌려 살다 보면 그리운 이도 잊고 살게 되는 법이지만 그래도 새록새록 떠오르고 보고 싶은 이가 있게 마련이다. 그리고 마음속에 그러한 이를 향한 그리움이 쌓이는 만큼 그이는 점점 더 아름답게 가슴에 새겨지는 법이다. 나에게도 갈수록 아름답게 떠오르는 그런 분이 있다. 

  내 마음에 아름답게 자리 잡아 그리워하게 된 이는 나의 국민학교 1학년과 2학년 담임 선생님이시다. 인천 교대를 졸업하고 첫 부임지로 내가 다닌 화수 국민학교에 오셨던 분이었다. 요즘에야 아이들이 유치원 시절에 이미 초등학교 일 학년 과정을 다 공부하지만, 그 시절에는 한글로 제 이름 쓰는 것도 모르고 학교에 입학하던 시절이었다. 그래서 선생님은 우리에게 한글 자모부터 아라비아 숫자까지 처음부터 하나씩 차근차근 가르쳐 주셨다.

  나는 이 선생님과 기억에 남을 특별한 추억들을 가지고 있다. 입학하는 날부터 나는 상냥하고 다정한 큰 누님 같은 선생님이 좋아서 학교에 가는 것이 너무 즐거웠다. 그러던 어느 날 나는 다리가 아파서 여러 날을 계속해서 면 소재지에 있는 병원에 가서 주사를 맞아야 했다. 아버지께서 동네에서 처음으로 사신 경운기를 마치 멋진 자가용 승용차라도 된 듯이 타고 집에서 병원으로 다시 학교로 갔다. 그러면 선생님께서 학교 건물 출입문까지 나오셔서 나를 당신 등에 업으시고는 교실까지 데려가셨는데 나는 그게 너무 뿌듯하고 행복해 다리가 아프다는 것도 잊어버리곤 했다.

  나는 아름다운 젊은 선생님의 외모만이 아니라 예쁜 마음씨에도 반해 있었다. 일 학년 때 우리 반에는 유난히 작고 힘이 약해 보이는 아이가 있었다. 의붓어머니 밑에서 끼니도 제대로 못 먹는 아이였다. 우리나라가 가난해 미국 구호물자로 나오는 옥수수빵을 점심에 배급받던 때였는데 선생님께서는 매번 특별히 그 아이에게는 빵을 더 주셨고 나는 그런 선생님의 따뜻한 마음이 천사처럼 생각되어 더욱 선생님이 좋았다.

  그렇지만 나는 이 선생님 때문에 학교에서 처음으로 운 적이 있다. 선생님께서는 아이들이 말을 듣지 않으니 이는 당신이 잘못 가르친 까닭이라고 하시면서 반 아이 모두에게 한 대씩 당신을 때리라고 하셨다. 다른 아이들은 선생님 말씀을 못 이기고 모두 지시대로 하였지만, 나는 도저히 내가 좋아하는 선생님께 그럴 수가 없어서 울기만 하며 끝내 선생님 말씀을 듣지 않았다.

또 선생님은 아이들이 선생님이란 말만 들어도 주눅이 드는 시절에도 아이들의 의사를 존중해 주시는 분이었다. 2학년 때 하루는 학교에서 아이들 지능 검사를 하였다. 나는 무슨 생각이 나서 그랬는지는 기억나지 않지만, 선생님께 검사 문제를 안 풀어도 되는지 여쭙고 검사를 받지 않았는데 선생님께서는 내 의사를 존중해 그냥 놔두셨다.

  나는 항상 선생님을 잘 따르고 말 잘 듣는 학생이었지만 한 번은 선생님을 곤란하게 해 드린 적이 있다. 장학 지도가 있었는데 워낙 발표하기를 좋아하는 나는 줄기차게 혼자만 대답하겠다고 했다: 다른 아이들에게 발표할 기회를 주시는 선생님을 수업 시간 내내 계속 손을 들고 퉁퉁거리며 괴롭혔다. 그렇지만 선생님께서는 전혀 꾸지람을 안 하셨고 나중에 부모님께 들어 내가 한 잘못을 깨닫게 되었다.

  그렇게 선생님을 따르고 선생님과 함께 수업이 끝나고도 남아서 시험지 등사도 하고 채점을 돕기도 하면서 행복하게 지냈다. 하지만 나의 이런 행복은 2학년이 끝나가던 2월 초 갑자기 선생님께서 전근을 가시면서 끝나고 말았다. 나는 돌연히 포근한 어미 품을 잃어버린 어린 새끼처럼 충격에 빠져 반장이라는 것도 잊은 채 선생님께서 안 계신 반에 남아있기 싫다고 생떼를 써서 학년 말이 한 달도 채 안 남았지만, 옆 반으로 반을 바꾸고 말았다.

  전근 후에도 선생님께서는 나를 생각하시고 내게 자주 편지를 보내 주시고 나도 답장을 쓰며 선생님을 그리워하면서 1년여를 보냈다. 그러다 어느 따스한 봄날 선생님께서 나를 보시러 일부러 우리 집까지 오셔서 이야기를 나누셨다. 그다음 나를 데리고 사진관에 가셔서 함께 사진을 찍으시면서 특별한 사랑을 보여주셨다. 담임을 맡으셨던 때 선생님께서는 언제나 긴 머리에 다른 선생님들처럼 한복을 입고 다니셨는데 이번에는 짧은 단발머리에 붉은색 계통의 투피스 정장을 입고 구두를 신고 오셨다. 중고등학교 학생이었다면 그 모습이 훨씬 더 아름답고 매력적이었을 테이지만 국민학교 3학년 시골 아이였던 나는 선생님의 그런 달라진 모습에 충격을 받아 갑자기 선생님이 낯선 사람처럼 느껴졌고 거리감을 느끼게 되었다.

  그 후에도 선생님과 몇 번의 서신을 주고받았다. 하지만 여자분들이 한복만 있던 시골 동네의 촌뜨기였던 나는 그 낯선 감정을 극복하지 못하고 얼마 뒤부터 답신을 보내지 않아 결국 선생님과의 연락이 끊기고 말았다. 선생님께서는 당신이 그렇게 귀여워하셨던 나의 돌연한 행동의 변화를 아마도 이해하지 못하시고 섭섭해 하셨을지도 모른다. 그리하여 선생님 마음에 잊지 못할 배신감을 안겨 드리지 않았나 새삼 죄송스러울 뿐이다.

  5학년이 되면서 서울로 유학을 오게 되고 숙녀들이 흔히 선생님처럼 양장하고 다니는 게 하나도 신기하지 않고 도리어 한복 입는 것을 어색하게 생각하게 되었다. 그런 내가 선생님을 다시 그리워하게 된 것은 중학 시절 시골 집에 갔다가 자전거를 타고 내가 졸업도 안 하고 떠난 그 국민학교 교정에 간 때이다. 여느 학교처럼 이승복 동상이 서 있는 운동장에서 자전거를 타면서 나는 마치 선생님이 예전에 하신 것처럼 나오셔서 나를 반겨주지 않으실까 자꾸 교실을 들여다보게 되었다. 그 후에도 여러 차례 자전거를 타고 학교에 가서 건물 주위와 복도를 걸으면서 선생님 생각을 하고는 했다. 또 선생님께 연락을 취해 보고 싶은 마음이 들고는 했지만, 연락처를 찾을 수 없었다. 아니 교육청을 찾아가던지 방법이 있었겠지만 내가 한 행동이 부끄러워 선생님께 차마 연락할 엄두를 내지 못한 것이다.
 
  피천득 선생은 그의 수필 '인연'에서 아사코를 세 번 만났는데 세 번째는 안 만났으면 좋았을 거라고 했다. 나의 그 선생님은 내 기억 속에서 변함없이 아름답게 살아 계신다. 지금도 가끔 선생님을 꼭 다시 만나고 싶어진다. 그래서 나를 그렇게도 큰 누나가 친동생 돌보듯이 귀여워해 주시고 사랑해 주시던 그분께 건방진 촌뜨기 꼬마의 무례에 대한 잘못을 빌고 감사의 말씀을 드리고 싶다. 하지만 50년 가까운 시간이 흘러 이미 정년 퇴임을 하신 그분을 다시 만난다 하여도 서로 알아볼 수 없을 것이고 나의 기억 속 아름다운 그분의 모습을 상하게 할 뿐일 것이다. 때로는 지난 일은 기억으로만 묻어 두는 게 나을 수 있다, 비록 아쉽더라도.



한인 사회의 중요한 소식을 캐나다 서부 독자에게 전달합니다.
제보 이메일: news@vanchosun.com
밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.
▶ 투고안내
밴쿠버 조선일보에 투고는 편집부 이메일(news@vanchosun.com)로 보내주시기 바랍니다
투고 시에는 본인 사진과 간단한 소개, 연락처를 첨부해 주십시오.
봄길 2019.04.04 (목)
백석 천주교 묘지 길가한송이 제비꽃으로 피어난 어머니사무치게 그리워오월 꽃잎 싱싱한 아이들이 부르는 어머니 호칭에가슴은 난류로 흐르다가 때로는 곤두박질 한랭전선잃어버린 삼십 년참으로 길었던 광야의 시간거칠고 험한 강물에한 마리 연어로 거슬러 헤엄쳐 온회한의 길들을다시 접어 둘둘 말아 올리면언젠가 그 길가에  또 다른 제비꽃 한 송이 피어나고고갯마루에 올라서서 한 줄기 바람 닦아 내리면멀리 보이는 새로운...
신금재
어머니의 냄새 2019.04.04 (목)
나에게 어머니는 어떤 분이셨을까?위로 오빠와 언니 그리고 내 밑으로 줄줄이 동생이 넷이 있었던 나에게 엄마는 없고 어머니만 있었다. 말 배울 때부터 엄마라는 단어를 몰랐다. 어머니, 엄니 는 있었지만 엄마는 없었다. 내가 고등학교에 다닐 때쯤인가, 어머니가 후회스럽게 말씀하시는 것을 들었다. 너무 엄하게 아이들을 길렀더니 엄마 소리도 못 한다고. 그 후 우리 형제들은 오빠와 나를 빼고는 모두 어머니가 아니라 엄마라 불렀는데 나는 엄니란...
김춘희
Father's heart 2019.04.04 (목)
아버지의 마음김현승바쁜 사람들도굳센 사람들도바람과 같던 사람들도집에 돌아오면 아버지가 된다.어린것들을 위하여난로에 불을 피우고그네에 작은 못을 박는 아버지가 된다.저녁 바람에 문을 닫고낙엽을 줍는 아버지가 된다.바깥은 요란해도아버지는 어린것들에게는 울타리가 된다.양심을 지키라고 낮은 음성으로 가르친다.아버지의 눈에는 눈물이 보이지 않으나,아버지가 마시는 술에는 눈물이 절반이다.아버지는 가장 외로운 사람들이다.가장...
로터스 정
아무도 모르는 일 2019.04.04 (목)
똑바로 살자. 솔직하게 살자. 늘 감사하며 행복 느끼자. 이것은 내 삶의 철학이다.  세상은 장단이 있는 법. 오만한 지식분자, 큰 부자도 무식자 가난뱅이에게 손 벌릴 때가있고, 지혜와 경험을 무장한 사람들에게 도움 받을 수 있다. 누구든 우월한척 뻐기다가는누군가가 내지른 주먹에 한방 먹는다.     매순간 최선을 다하고 만족할 줄 알면 행복한데, 때로 느슨하게 살고 남과 비교하며 과한욕심을 부린다.  아버지 친구 중 서울대...
박성희
모순도 모순 나름 2019.04.04 (목)
번지수 잘못 찾은 편지가 반송되듯때아닌 엄동설한 절기도 모르는 듯꽃눈을 맞고 걸으니 눈사람이 되가는듯 치열한 삶의전쟁 추위도 추위 나름말과 행동이 다른 사람도 사람 나름그들과 이웃해사는 모순도 모순 나름 설핏 기우는 달이 처연한 모습으로던지는 메세지에 깨어난 모습으로연둣빛 화두를 찾는 멋스러운 모습으로
우림 이상목
‘세 살 버릇 여든까지 간다.’ 어릴 때 어른들께 자주 듣던 말이다. 나쁜 버릇이 한 번 몸에 배면 고치기 힘들어 늙어서까지 계속 되니 좋은 습관을 들이며 살라는 뜻이었다. 영어에도 이와 같은 말이 있다. ‘Old habits die hard.’ 영화 ‘다이하드’의 주인공 브루스 윌리스가 불사조마냥 절대 죽지 않는 거처럼 몸에 밴 습관도 여간해선 죽지 않는다는 말이다.사실 어릴 땐 이 말에 수긍이 가질 않았다. 살다가 아니다 싶으면 그때가 고치면 되는 거지...
한국문인협회 밴쿠버지부
그때 2019.03.25 (월)
               그 순간을하냥 기다렸습니다 온 몸을 불태울운명적인 사랑을 만나는,가난의 적삼을 벗고풍요의 외투를 걸치는,무명의 낯에화사한 시인의 가면을 쓰는,뭇사람이 우러르는 하늘만큼 드높고거룩함에 이르는 순간을 평생 소망했습니다  삶의 철로는 녹녹지 않고여전히 인생 기차는 덜컥거리기만 합니다이름없는 간이역에문득 멈춰설 수도 있겠다고 싶은 순간녹슨 바퀴가 일으키는게으른 바람에 작은...
한국문인협회 캐나다지부
꽃다발 2019.03.18 (월)
                                 꽃다발을 받아 든 사람의 얼굴이 화안 하게 빛난다. 꽃 하나하나가 촛불인 듯 한아름 안아 든 얼굴을 밝혀준다. 꽃다발은 사람의 밝은 마음과 가장 닮은 유형의 물건인 것 같다. 부드러운 꽃잎을 만지며 배려의 마음을 느끼고, 화려하고 다양한 색들을 보며 행복의 기운을 느낀다. 축하하는 마음과 응원의 메시지를 이보다 사랑스럽게 전할 수 있을까. 꽃의...
김선희 / 캐나다 한국문협 회원
불확정성의 원리 2019.03.18 (월)
                            세상 모든 지혜를 몰아     갈 데까지 가서     알아낸 진리는     쌍을 이루는 물질의 움직임은     예측 가능하지 않은 것이란다     아하! 그런 것이었구나     네가 나를 모르는 것     내가 너를 모르던 때     첫눈에 반해 서로 사랑한 것이     예측 가능하지 않은   ...
조규남 / 캐나다 한국문협 회원
뮌헨의 그녀들 2019.03.15 (금)
유방검진 서비스 안내장이 왔다.유방 조영술은 처음 검사 받을 때보다는 불편함이 많이 줄었지만, 여전히 망설여지는검진이다. 차가운 기계와 낯선 손이 맨 살에 닿는 꺼림칙함이 싫고 X-선 노출에 대한두려움에 늘 마음이 편치 않다. 한편 가슴살을 짓누르고 쥐어짜는 일을 여러 번 겪다보니 가슴이 점점 작아지는 것 같기도 하여, 유방 조영술은 나이 들며 주름이생기고 쪼그라든 젖가슴을 변명하는 좋은 핑계거리다. 주저하며 미루던 검진 날짜와시간...
강은소
딸 사랑 2019.03.15 (금)
아니 벌써한 달이 다 갔네연말을 가족과 함께 보내려한 달 일정으로 왔는데또 한 달이 후다닥 지나갔네애써 붙잡아 한 달을 연기했는데하고 싶은 말이 있어도 꿀꺽 삼키고봄은 왔어도 눈 때문에 겨울이고올 때는 행복으로 갈 때는 아픔으로사랑을 가슴에 두고 또 사랑은 떠나고늘 안타깝고, 그립고, 애잔하고나보다 너보다 가족이란 인연으로인생을 함께 나누며 살아가는운명같은 공동체 사랑하는 우리 가족
나영표
나의 앞집에는 노인 여자분이 한 분 사신다. 그분은 그 집의 주인이 아니다. 하지만 몇 년째 그 집에 산다. 그녀에게는 딸이 하나 있다. 그 딸 역시 그녀와 함께 산다. 두 모녀는 앞집의 세입자가 아니다. 정부 지원을 받아 남의 집을 같이 사용하며 산다. 가정 공유(Home Sharing)라는 제도를 통해 정부의 경제적 지원을 받아 남의 집에 사는 것이다. 그녀의 딸은 남의 도움이 없이는 거동할 수 없는 분이다. 그녀의 딸은 좀처럼 밖에 나오지 않는다.그래서,...
송무석
봄은 2019.03.15 (금)
이 동네 저 동네 꽃 잔치굽은 풀잎 허리 펴고개울물은 좋아라 웅얼웅얼먹구름은 하얀 명주 날개 살랑봄 , 봄, 봄신나는 봄이란다딸, 아들, 강아지까지도 싱숭생숭가정에 봄바람 불어저녁 식탁 등이 늦게 켜지고설거지하던 고무장갑창밖 꽃가지 따라 출렁흔들리는 봄이란다진달래 꽃잎처럼 차려입고머언 너에게 달려가고 싶은
임현숙
하늘이 잿빛으로 내려와 있다. 버스정류장에 벌써 몇 대의 버스가 서고 지나갔지만 마을 앞엔 한 사람도 내리지 않는다. 도로 위에 돌개바람이 불어 먼지와 티끌들을 공중으로 말아 올린다. 겨울의 황량한 바람이 스쳐가고 있다.'어쩌면 첫눈이 내리려나?’숙이는 창문에 눈을 대고 바깥 풍경을 하염없이 바라본다. 감나무와 대추나무가심하게 흔들리며 바람 소리를 낸다. 참새 떼들이 몸을 떨며 공중으로 사라진다.숙이는 교회당에 가기 위해...
정목일
배가 두 번 연거푸 급충돌하는 순간 여인의 상·하체가 서로 다른 방향으로 뒤틀리며 사춘기 무렵 틀어진 골반이 바로잡혔다. 여인은 욕지도 주민 숙원이었던 공중목욕탕 사업을 해결한 통영 시장이 된 듯한 기분이었다. 그러나 자기 의지 없이 죽음의 바다에 내던져진 사람들에게 마음이 쏠려 오래가지 않았다. 서서히 생명들이 죽어가는 바다에는 사람들의 아우성이 사라지고 폐허와 같은 정적만이 떠돌았다. 무관심이라는 죽음의 정적도 이보다...
박병호
삼 겹줄 인생 2019.02.27 (수)
50여 년이 스쳐 간 아득한 옛이야기다. 1960년대 초엽 내가 섬기던 군인교회는 군악대와 헌병대와 함께 영외에 자리하고 있었다. 음악을 좋아하던 나로서는 군악대의 친구들과 자주 어울리게 되었고, 또래 중에는 서울대 작곡과 3학년에 재학 중인 김 병장을 비롯하여 나름대로 학교에서 중창단으로 활동하던 친구들이 여러 명 있었다. 하루는 외출에서 돌아온 이 병장이 소식 하나를 들고 왔다. 의정부 시민단체에서 주최하는 노래자랑에 대한...
권순욱
꽃샘 추위 2019.02.27 (수)
겨우내 막혔던 그리움의봇물은 터져뻗어 올린 실가지마다 전신이 온통열꽃 발진으로 불덩어린데느닷없는 음지의 반란인가매화꽃 앙가슴 뒤흔들어 놓는이 혹독한 꽃샘추위는 기진한 춘궁의 영혼들몸살 져 눕고현기증 끝의 각혈처럼울컥 목까지 치받쳐 오르는나의 바닥 모를 이 몹쓸 그리움을봄아, 많이 아픈 봄아, 어이 할거나어이 할거나Spring Cold-Snap                            Bong-Ja...
안봉자
책장 앞에서 2019.02.27 (수)
도킨스와 하라리, 베르베르와 이정모가 사이 좋게 어깨를 밀착하고 있다. 사이 좋게? 인지는 사실모르겠다. 시비를 걸거나 영역다툼을 하지 않고 시종 점잖게 어우러져 있으니 나쁜 사이는 아닌 것같달 뿐.  책들은 과묵하다. 포개 있어도 붙어 서 있어도 일생 서로 말을 걸지 않는다. 책들은 다 수줍음을탄다. 자리를 바꿔 달라 보채지도 않고 어디로 데려가 달라 꼬리치지도 않는다. 즉각적인 피드백을양산하는 다중 미디어들이 창궐하는...
최민자
그날해가 지는 산 위에 바위를 딛고 선 그림자, 나는 먼 바다를 바라보며 서 있었다죽음으로 잇닿아 소리 내어 우는 풀벌레, 새소리--움직이지 않는 소나무처럼넋을 잃어 회한과 절망이 교차하는 눈망울엔 이슬처럼 맑은 눈물이 흘러내렸다갈 곳이 없는 나, 멋진 휘파람이라도 불었으면 후련할 가슴에서, 가슴에선이미 소리를 잃었다어머니가 있는 고향아 폐허가 된 고향아니면 고독의 편력(遍歷)에 점(點) 찍힌 비극오, 나는 저 만치 이끼 푸른 옷을...
성기조
직립 보행 소고 2019.02.25 (월)
종이 한 장 집으려다 허리를 다쳤다 고통스럽고 구부정해진 평등의 원칙기둥의 뿌리가 뽑힌 날마른 뼈 사이 고인 냉각수가 터졌다펑크가 나기 전까지우리는 반항의 종잣돈 허리춤에 끼고 연중무휴 활화산이었지뒤돌아 앉은 과거에 빗장을 풀고덥석 무리한 질문을 던졌다 중간이 무너지고 넘어갈 강은 있는지뒤엉켜 샛강이 범람하듯작은 음극에 양지바른 내부는 외출을 준비할지다리로 받치고 있는 힘의 무게로내 몸의...
김경래
이전페이지
 
다음페이지
 1  2  3  4  5  6  7  8  9  10