Login
광고문의
연락처: 604-877-1178

선생님, 선생님, 그리운 나의 선생님

송무석 기자의 다른 기사보기

최종수정 : 2019-01-04 16:00

송무석 / 한국문인협회 밴쿠버지부
삶의 속도에 눌려 살다 보면 그리운 이도 잊고 살게 되는 법이지만 그래도 새록새록 떠오르고 보고 싶은 이가 있게 마련이다. 그리고 마음속에 그러한 이를 향한 그리움이 쌓이는 만큼 그이는 점점 더 아름답게 가슴에 새겨지는 법이다. 나에게도 갈수록 아름답게 떠오르는 그런 분이 있다. 

  내 마음에 아름답게 자리 잡아 그리워하게 된 이는 나의 국민학교 1학년과 2학년 담임 선생님이시다. 인천 교대를 졸업하고 첫 부임지로 내가 다닌 화수 국민학교에 오셨던 분이었다. 요즘에야 아이들이 유치원 시절에 이미 초등학교 일 학년 과정을 다 공부하지만, 그 시절에는 한글로 제 이름 쓰는 것도 모르고 학교에 입학하던 시절이었다. 그래서 선생님은 우리에게 한글 자모부터 아라비아 숫자까지 처음부터 하나씩 차근차근 가르쳐 주셨다.

  나는 이 선생님과 기억에 남을 특별한 추억들을 가지고 있다. 입학하는 날부터 나는 상냥하고 다정한 큰 누님 같은 선생님이 좋아서 학교에 가는 것이 너무 즐거웠다. 그러던 어느 날 나는 다리가 아파서 여러 날을 계속해서 면 소재지에 있는 병원에 가서 주사를 맞아야 했다. 아버지께서 동네에서 처음으로 사신 경운기를 마치 멋진 자가용 승용차라도 된 듯이 타고 집에서 병원으로 다시 학교로 갔다. 그러면 선생님께서 학교 건물 출입문까지 나오셔서 나를 당신 등에 업으시고는 교실까지 데려가셨는데 나는 그게 너무 뿌듯하고 행복해 다리가 아프다는 것도 잊어버리곤 했다.

  나는 아름다운 젊은 선생님의 외모만이 아니라 예쁜 마음씨에도 반해 있었다. 일 학년 때 우리 반에는 유난히 작고 힘이 약해 보이는 아이가 있었다. 의붓어머니 밑에서 끼니도 제대로 못 먹는 아이였다. 우리나라가 가난해 미국 구호물자로 나오는 옥수수빵을 점심에 배급받던 때였는데 선생님께서는 매번 특별히 그 아이에게는 빵을 더 주셨고 나는 그런 선생님의 따뜻한 마음이 천사처럼 생각되어 더욱 선생님이 좋았다.

  그렇지만 나는 이 선생님 때문에 학교에서 처음으로 운 적이 있다. 선생님께서는 아이들이 말을 듣지 않으니 이는 당신이 잘못 가르친 까닭이라고 하시면서 반 아이 모두에게 한 대씩 당신을 때리라고 하셨다. 다른 아이들은 선생님 말씀을 못 이기고 모두 지시대로 하였지만, 나는 도저히 내가 좋아하는 선생님께 그럴 수가 없어서 울기만 하며 끝내 선생님 말씀을 듣지 않았다.

또 선생님은 아이들이 선생님이란 말만 들어도 주눅이 드는 시절에도 아이들의 의사를 존중해 주시는 분이었다. 2학년 때 하루는 학교에서 아이들 지능 검사를 하였다. 나는 무슨 생각이 나서 그랬는지는 기억나지 않지만, 선생님께 검사 문제를 안 풀어도 되는지 여쭙고 검사를 받지 않았는데 선생님께서는 내 의사를 존중해 그냥 놔두셨다.

  나는 항상 선생님을 잘 따르고 말 잘 듣는 학생이었지만 한 번은 선생님을 곤란하게 해 드린 적이 있다. 장학 지도가 있었는데 워낙 발표하기를 좋아하는 나는 줄기차게 혼자만 대답하겠다고 했다: 다른 아이들에게 발표할 기회를 주시는 선생님을 수업 시간 내내 계속 손을 들고 퉁퉁거리며 괴롭혔다. 그렇지만 선생님께서는 전혀 꾸지람을 안 하셨고 나중에 부모님께 들어 내가 한 잘못을 깨닫게 되었다.

  그렇게 선생님을 따르고 선생님과 함께 수업이 끝나고도 남아서 시험지 등사도 하고 채점을 돕기도 하면서 행복하게 지냈다. 하지만 나의 이런 행복은 2학년이 끝나가던 2월 초 갑자기 선생님께서 전근을 가시면서 끝나고 말았다. 나는 돌연히 포근한 어미 품을 잃어버린 어린 새끼처럼 충격에 빠져 반장이라는 것도 잊은 채 선생님께서 안 계신 반에 남아있기 싫다고 생떼를 써서 학년 말이 한 달도 채 안 남았지만, 옆 반으로 반을 바꾸고 말았다.

  전근 후에도 선생님께서는 나를 생각하시고 내게 자주 편지를 보내 주시고 나도 답장을 쓰며 선생님을 그리워하면서 1년여를 보냈다. 그러다 어느 따스한 봄날 선생님께서 나를 보시러 일부러 우리 집까지 오셔서 이야기를 나누셨다. 그다음 나를 데리고 사진관에 가셔서 함께 사진을 찍으시면서 특별한 사랑을 보여주셨다. 담임을 맡으셨던 때 선생님께서는 언제나 긴 머리에 다른 선생님들처럼 한복을 입고 다니셨는데 이번에는 짧은 단발머리에 붉은색 계통의 투피스 정장을 입고 구두를 신고 오셨다. 중고등학교 학생이었다면 그 모습이 훨씬 더 아름답고 매력적이었을 테이지만 국민학교 3학년 시골 아이였던 나는 선생님의 그런 달라진 모습에 충격을 받아 갑자기 선생님이 낯선 사람처럼 느껴졌고 거리감을 느끼게 되었다.

  그 후에도 선생님과 몇 번의 서신을 주고받았다. 하지만 여자분들이 한복만 있던 시골 동네의 촌뜨기였던 나는 그 낯선 감정을 극복하지 못하고 얼마 뒤부터 답신을 보내지 않아 결국 선생님과의 연락이 끊기고 말았다. 선생님께서는 당신이 그렇게 귀여워하셨던 나의 돌연한 행동의 변화를 아마도 이해하지 못하시고 섭섭해 하셨을지도 모른다. 그리하여 선생님 마음에 잊지 못할 배신감을 안겨 드리지 않았나 새삼 죄송스러울 뿐이다.

  5학년이 되면서 서울로 유학을 오게 되고 숙녀들이 흔히 선생님처럼 양장하고 다니는 게 하나도 신기하지 않고 도리어 한복 입는 것을 어색하게 생각하게 되었다. 그런 내가 선생님을 다시 그리워하게 된 것은 중학 시절 시골 집에 갔다가 자전거를 타고 내가 졸업도 안 하고 떠난 그 국민학교 교정에 간 때이다. 여느 학교처럼 이승복 동상이 서 있는 운동장에서 자전거를 타면서 나는 마치 선생님이 예전에 하신 것처럼 나오셔서 나를 반겨주지 않으실까 자꾸 교실을 들여다보게 되었다. 그 후에도 여러 차례 자전거를 타고 학교에 가서 건물 주위와 복도를 걸으면서 선생님 생각을 하고는 했다. 또 선생님께 연락을 취해 보고 싶은 마음이 들고는 했지만, 연락처를 찾을 수 없었다. 아니 교육청을 찾아가던지 방법이 있었겠지만 내가 한 행동이 부끄러워 선생님께 차마 연락할 엄두를 내지 못한 것이다.
 
  피천득 선생은 그의 수필 '인연'에서 아사코를 세 번 만났는데 세 번째는 안 만났으면 좋았을 거라고 했다. 나의 그 선생님은 내 기억 속에서 변함없이 아름답게 살아 계신다. 지금도 가끔 선생님을 꼭 다시 만나고 싶어진다. 그래서 나를 그렇게도 큰 누나가 친동생 돌보듯이 귀여워해 주시고 사랑해 주시던 그분께 건방진 촌뜨기 꼬마의 무례에 대한 잘못을 빌고 감사의 말씀을 드리고 싶다. 하지만 50년 가까운 시간이 흘러 이미 정년 퇴임을 하신 그분을 다시 만난다 하여도 서로 알아볼 수 없을 것이고 나의 기억 속 아름다운 그분의 모습을 상하게 할 뿐일 것이다. 때로는 지난 일은 기억으로만 묻어 두는 게 나을 수 있다, 비록 아쉽더라도.



한인 사회의 중요한 소식을 캐나다 서부 독자에게 전달합니다.
제보 이메일: news@vanchosun.com
밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.
▶ 투고안내
밴쿠버 조선일보에 투고는 편집부 이메일(news@vanchosun.com)로 보내주시기 바랍니다
투고 시에는 본인 사진과 간단한 소개, 연락처를 첨부해 주십시오.
꽃신 2019.04.30 (화)
일제 강점기 꽃다운 어린 나이에종군 위안부로 끌려간 나이 어린 소녀가 있었네알 수 없는 감옥에 갇혀 몸은 만신창이혼자 살아갈 수 없다네전쟁터 끌려온 언니들과 울고불고반항하면 할수록 온몸엔 피멍뿐온종일 고통 속에 신음하며 지내는 나날들해방되어 몇 달을 걷고 또 걸어 고향산천 왔건만소녀가 있어야 할 곳은 없었네끊지 못하는 목숨 부여안고 한고비 한고비어느새 나이 일흔, 여든을 넘기네한 맺힌 세상 내 몸뚱이야잊으려고 애를 쓰던...
혜성 이봉희
그냥 보내지 마라 2019.04.30 (화)
“어서 들어오우.”   누가 우리 집 대문에 들어서면 아버진 무조건 반긴다.   그러곤, “여기 밥상 좀 내와라” 하거나 “차 좀 타 와라” 한다.   행색이 남루하건 반지르르 하건, 장사꾼이건 나그네이건 가리지 않고 손님 대접을 해준다.자연 우리 집엔 공짜로 밥 먹고 가거나, 아예 몇 년 몇 달을 눌러 붙는 떠돌이들이 생긴다.   처음엔 ‘여보게, 자네’ 하다가 ‘김씨, 이씨’ 한다. 나중엔 ‘형님, 아우’로 불리며...
박성희
반찬은 초록이다 2019.04.30 (화)
강변을 들쑤시던 햇살이 길을 내자번쩍 정신이 드는 편린들 솟구치며로키를 데불고 간다 장엄한 봄속으로 춘망이 간절하면 고통도 저리 큰 것요란한 産室만큼 서러운 떨림 안에즐거운 봄날의 투정 반찬은 초록이다 내 진즉 삼고의 아픔을 알았거늘소소리 바람 안고 가슴을 열어보니초석에 울음 괸 흔적 어느새 봄날이다.
이상목
동행 2019.04.24 (수)
내가 남편과 결혼해 산 지 50년이 되었다. 남편이 아프지 않았다면 가족과 함께 한국에 나가 가까운 친지와 친척을 모시고 간소하게 금혼식이라도 하면서 그 걸 핑계 삼아 맛있는 음식이라도 대접했지 싶다. 그러나 그러지 못한 게 한없이 섭섭하고 가슴 아프다.  1969년 1월 25일 결혼하여 지금까지 살아오면서 어찌 좋은 날만 있었겠는가. 비가 오는 날도, 바람이 부는 날도, 눈이 오는 날도 있었다. 그렇지만 지금껏 한결같이 남편의 곁을 지키는 건...
심현숙
세월 2019.04.24 (수)
무심히 버려두고먼 길 홀로 걸었는데어느새 날 쫒아와씽끗 웃고 지나더니이제는 멀리 앞서 뛰며날 놀리며 웃는구나다정히 걸었다면내 곁에 있으려나진작에 잡았다면내 품에 머물려나저 세월날 두고 매정히 달아난들이제 와서 어쩌리서라해도 안 설 것을오라해도 안 올 것을불러본들 무엇하며떼써본들 무엇하랴차라리땀 흘려 쫒아가느니돌아서서 갈가나.
늘샘 임윤빈
고려장 2019.04.24 (수)
짐승들은 무덤이 없다고 하는데 아마도 너무 은밀한 곳으로 찾아 가 생을 마감했기 때문일것이다. 아프리카에서 귀한 상아가 무수히 쌓여 있어 찾는다는 코끼리들의 자연 무덤이 바로그와 같은 영지이고, 먼 옛날에는 사람들도 그랬다고 한다.    록키산맥에서 무려 30여 년 동안 흘러내려와 장관을 이루며 쏟아져 내리는 세계최고의나이애가라 폭포에서 50리쯤 떨어진 나이아가라 산맥 위에는 Fonthill 이란 소쿠리같은 지형의 아늑한 계곡이 있어...
이은세
 유달리도 꽃을 좋아하시던 어머니. 나는 꽃이 만발하는 봄이 오면 자주 어머니를 생각하며 깊은 희열과 회상에 잠긴다. 또한 오래 전군 장병을 위한  인기 TV프로였던 우정의 무대에서 젊은 장병들이 소리 높여 외쳤던 어머니가 떠오르며 어머니의 모습이 내 가슴속에서 그리움을 진하게 한다. 나이가 들어가면서도 점점 더 보고 싶어지는 어머니를 글로써 이렇게나마 외쳐보고 싶다. 나의 어린 시절 어머니날에 시장을 둘러보며 사서 선물로...
이종구
빨랫줄 2019.04.15 (월)
이 처마 저 처마가혹시나 질까 봐얼굴이 빨개지도록힘껏 서로 당기고 있을 때나는나비가 꽃인 줄 알고 내려앉던 분홍 영희 옷어깨가 처질 만큼 무거운 아빠 외투거기에 지난 밤에 영수가 누런 그림 그린 요까지모두 팔 높이 받쳐 들고고개 들어 볼 수 없이 찬란한 햇빛 아래끙끙거리며 땀방울을 날렸다신기하게도 해가 서쪽으로 걸어갈수록팔은 가벼워져 콧노래가 나오고내 마음도 뽀송뽀송하루가 보람 있었다마당도 없이 사는요즈음 보람이네...
송무석
천천히 그리고, 다시- 나의 수필 쓰기강은소 / 캐나다 한국문협 자문위원 앙리 카르티에 브레송. 사진에 관심이 있다면 익숙한 이름이다.사진작가였던 그가 평생을 찾아다니며 잡으려고 했던 것은 삶의 ‘결정적 순간이다.그러나 “삶에는 어떤 결정적 순간이 있는 것이 아니고, 인생의 모든 순간이 결정적인순간이다는 것을 그는 죽기 얼마 전에 깨달았다고 한다.삶의 모든 순간이 가치 있다해도 그냥 보내 버리면 아무런 의미가 없다. 일상...
강은소
망향望鄕 2019.04.15 (월)
눈 그치면 겨울 가고봄 난다믈-디면 봄도 가고여름 덮겠지숨 넘어가는 중천 해가 자울대면여름 가고가을 든다가을 짙들다 버거우면겨울 트겠지
안현욱
인연 2019.04.08 (월)
언제부터인지 원하지도 기다리지도 안았지만 슬그머니 옆에 와서 내 인생에 한발 디밀고 길동무가 되어있는 사람들이 있다. 하늘에 반짝이는 수많은 별도 때가되면 소리 없이 소멸하고 스치듯 왔다가 사라져가는 자연과 우주의 삼라만상과 더불어 우리는 함께 살아간다. 그중에서 우연처럼 만나 좋은 인연으로 이어지는 만남도 있지만 기억하기조차 힘든 그런 인연들도 많은 것 같다. 시작은 좋은 인연처럼 보이지만 끝에는 서로 상처만 주고 마는...
김베로니카
봄날에 2019.04.08 (월)
               산수유               산 허리에 초롱 밝히면               길 잃으려 나는               길 나선다                              길 가다 문득               외로움이 밀려 오면               하얀 머리 풀어 헤쳐 ...
류월숙
창고에서 가장 큰 가방을 꺼냈다. 앞뒤로 볼록한 가방의 모양새가 내 마음을 부풀게 했다.사실 나를 더 설레게 하는 것은 남편을 떼어놓고 간다는 거였다. 내 옷, 내 신, 내 모자, 내화장품 등, 내 소지품만으로 여행 가방을 꾸리는 것으로도 스트레스가 반은 풀리는 것같았다. 그가 오랜 승선생활을 끝내고 내 곁으로 돌아왔을 때, 나는 모든 게 감격스러웠다. 칫솔통에 그의 칫솔이 꽂혀 있는 것, 그의 속옷이 빨랫줄에 널려 있는 것, 외출에서...
정성화
감기 2019.04.08 (월)
밤이 되니 기침이 더 심해진다낮 동안 집어넣기에만 급급했던 것들오장육부가 다 받아들이기엔 역겨운 것이다역겨워 자꾸만 토해내는 것이다독한 가래가 이끼처럼 목구멍에 달라붙어 숨쉬기가 매끄럽지 못하다힘껏 헛기침을 두어 번 해보지만껄끄러운 속내의 불순물은가라앉은 흙탕물속에서 눈가림만 할 뿐이다밤이 깊어지면서 열까지 오른다충혈된 눈으로 번진 욕망의 핏줄은 쉽게 사그라들지 않는다씨름하듯혼절하듯 그렇게 밤의 대전을 치르고...
이화실
봄의 촉감 2019.04.04 (목)
(1) 수양버들누가 가야금을 뜯고 있다.맑은 진양조(調) 가락이 흐른다. 섬섬옥수가 그리움의 농현(弄絃)으로 떨고 있나 보다.숨죽인 고요 속에 번져 나간 가락은 가지마다 움이 터서 파릇파릇 피어나고 있다.누군가 촛불을 켜고 있다.마음 한 가운데 촛불은 바람도 없이 파르르 떨고 있다. 뼈와 살을 태워서 한 줄기 빛이길바라고 있다.깊은 밤중에 한 땀 씩 수(繡)를 놓고 있다. 바늘귀로 임의 얼굴을 보며, 오색실로 사랑을물들이면 별이 기울고 바람이...
정목일
봄길 2019.04.04 (목)
백석 천주교 묘지 길가한송이 제비꽃으로 피어난 어머니사무치게 그리워오월 꽃잎 싱싱한 아이들이 부르는 어머니 호칭에가슴은 난류로 흐르다가 때로는 곤두박질 한랭전선잃어버린 삼십 년참으로 길었던 광야의 시간거칠고 험한 강물에한 마리 연어로 거슬러 헤엄쳐 온회한의 길들을다시 접어 둘둘 말아 올리면언젠가 그 길가에  또 다른 제비꽃 한 송이 피어나고고갯마루에 올라서서 한 줄기 바람 닦아 내리면멀리 보이는 새로운...
신금재
어머니의 냄새 2019.04.04 (목)
나에게 어머니는 어떤 분이셨을까?위로 오빠와 언니 그리고 내 밑으로 줄줄이 동생이 넷이 있었던 나에게 엄마는 없고 어머니만 있었다. 말 배울 때부터 엄마라는 단어를 몰랐다. 어머니, 엄니 는 있었지만 엄마는 없었다. 내가 고등학교에 다닐 때쯤인가, 어머니가 후회스럽게 말씀하시는 것을 들었다. 너무 엄하게 아이들을 길렀더니 엄마 소리도 못 한다고. 그 후 우리 형제들은 오빠와 나를 빼고는 모두 어머니가 아니라 엄마라 불렀는데 나는 엄니란...
김춘희
Father's heart 2019.04.04 (목)
아버지의 마음김현승바쁜 사람들도굳센 사람들도바람과 같던 사람들도집에 돌아오면 아버지가 된다.어린것들을 위하여난로에 불을 피우고그네에 작은 못을 박는 아버지가 된다.저녁 바람에 문을 닫고낙엽을 줍는 아버지가 된다.바깥은 요란해도아버지는 어린것들에게는 울타리가 된다.양심을 지키라고 낮은 음성으로 가르친다.아버지의 눈에는 눈물이 보이지 않으나,아버지가 마시는 술에는 눈물이 절반이다.아버지는 가장 외로운 사람들이다.가장...
로터스 정
아무도 모르는 일 2019.04.04 (목)
똑바로 살자. 솔직하게 살자. 늘 감사하며 행복 느끼자. 이것은 내 삶의 철학이다.  세상은 장단이 있는 법. 오만한 지식분자, 큰 부자도 무식자 가난뱅이에게 손 벌릴 때가있고, 지혜와 경험을 무장한 사람들에게 도움 받을 수 있다. 누구든 우월한척 뻐기다가는누군가가 내지른 주먹에 한방 먹는다.     매순간 최선을 다하고 만족할 줄 알면 행복한데, 때로 느슨하게 살고 남과 비교하며 과한욕심을 부린다.  아버지 친구 중 서울대...
박성희
모순도 모순 나름 2019.04.04 (목)
번지수 잘못 찾은 편지가 반송되듯때아닌 엄동설한 절기도 모르는 듯꽃눈을 맞고 걸으니 눈사람이 되가는듯 치열한 삶의전쟁 추위도 추위 나름말과 행동이 다른 사람도 사람 나름그들과 이웃해사는 모순도 모순 나름 설핏 기우는 달이 처연한 모습으로던지는 메세지에 깨어난 모습으로연둣빛 화두를 찾는 멋스러운 모습으로
우림 이상목
이전페이지
 
다음페이지
 1  2  3  4  5  6  7  8  9  10