Login

누름돌

최원현 기자의 다른 기사보기

최종수정 : 2018-12-07 17:03

최원현 / 캐나다 한국문협 회원
나이가 들어가면서 더욱 확실해지는 것이 있다. 세상을 사신 분들의 삶이 결코 나만 못한
분이 없다는 생각이다. 눈에 보이는 결과물로서가 아니다. 그분들이 살아왔던 삶의 날들은
분명 오늘의 나보다 훨씬 어려운 환경과 조건의 세상살이를 하셨다. 그런 속에서도 묵묵히
그 모든 어려움과 아픔을 감내하면서 자신의 몫을 아름답게 감당하셨던 것이다.  
요즘의 나나 오늘의 상황을 살펴보아도 그분들보다 어렵다고는 할 수 없겠고, 특히 그분들이
처해 있던 시대는 지금에 비교도 할 수 없이 열악한 참으로 어렵고 힘든 시대였었다.
그럼에도 묵묵히 보다 좋은 세상을 바라면서 엄격하게 당신들 스스로를 절제하고
희생하셨다. 그분들의 어느 한 삶도 결코 오늘의 우리만 못 할 수 없다.
 그런데도 요즘 사람들은 저 잘났다는 표를 지나칠 만큼 서슴없이 해댄다. 향기도 지나치면
역겨움이 되지 않던가. 멋을 낸답시고 호화로운 옷에 최고급 승용차를 타고 다녀도 그런
모습이 부럽고 아름답게 보이기보단 거스르고 거들먹대는 모습으로 보인다. 그러나 무명
적삼 내지 무명 두루마기에 흰 고무신을 신은, 어린 눈에도 초라해 보이기까지 했던 앞 세대
어른들 모습은 지금에 생각해도 훨씬 더 아름답고 품위 있어 보이고 위엄 넘치게 느껴진다.
 언젠가 강원도 정선에 갔을 때다. 다들 냇가로 나간다고 해서 나도 따라 나갔는데 그곳에서
수석을 한다고 했다. 하지만 내 눈에는 아무리 봐도 그저 돌일 뿐이었다. 다들 의미를 부여한
돌 한 두 개씩을 가져가는데도 나만 빈손이다가 문득 어린 날의 할머니 생각이 났다.
할머니께선 한 해에 한번쯤은 부러 냇가에 나가셔서 납작 동글 손바닥만한 돌멩이를 한 두

개씩 주워오셨다. 그걸 무얼 하시려느냐고 물으면 누름돌이라 했다. 누름돌, 나는 그때 그게
어떤 용도로 쓰이는지 알지 못했다. 그러나 나중에 그 용도를 알게 되면서부터는 나도
학교에서 돌아오다가도 냇가에 들러 그런 돌을 주워다 드리면 할머니께선 매우 좋아하셨다.
그 어린 날이 생각나 뒤늦게 마음 급해져 누름돌로 쓸만한 것을 찾아보았다. 어쩌면 그건
순전히 할머니에 대한 그리움일 수도 있겠지만 내 삶에 그런 누름돌이 필요하단 생각도 했을
것 같다.
 누름돌은 모나지 않게 반들반들 잘 깎인 돌이다. 그걸 정성 들여 씻어 김치 수북이
김칫독에 올려놓으면 그 무게로 내리누르며 숨을 죽여 김치 맛이 나게 해주는 돌이다.
그런가 하면 밭에서 돌아와 저녁을 지을 때 확에 담긴 보리쌀을 쓱쓱싹싹 갈아내는
확돌이기도 했다. 그래서일까. 확돌은 어두운 부엌에서도 금방 알아볼 만큼 빛이 났다. 밤낮
없는 할머니나 이모의 쓰임에 따라 더 닳고 손때가 묻어 반질반질해진 때문이었는지
모르지만 어쩌다 나도 손에 쥐어보면 돌의 차가움이 아닌 왠지 모를 따스함이 감지되기도
했다.
 요즘에 내가 그런 누름돌 또는 확돌 하나쯤 필요하단 생각이 부쩍 든다. 뭔가 모를 것들에
그냥 마음이 들떠 있고 바람 부는 대로 휘둘리는 키 큰 풀잎처럼 좀처럼 내 마음을
안정시키기가 어렵다. 이런 때 그런 누름돌 하나 가져다 독 안의 김치 꾹 눌러주듯 내
마음도 눌러주고 싶다. 거칠어진 내 마음도 돌확에 넣고 확돌로 쉭쉭 갈아주었으면 좋겠다.
그래서 스쳐가는 말 한마디에도 쉽게 상처받고, 욕심내지 않아도 될 것에 주제넘은 욕심을
펴는 송곳같이 날카로워진 감정들도 지그시 눌러주고 갈아내 주었으면 싶다. 짜고 맵고
너무나 차가워 시리기까지 한 김장독 안에서 보아주는 이 없어도 자신을 희생하며 곰삭은
김치 맛을 만들어내는 누름돌 같은 사람이 될 수는 없을까?
 그렇게 생각해 보니 옛 어른들은 다 누름돌이거나 누름돌 하나씩 품고 사셨던 분들 같다.
누가 가르쳐주지도 누가 그렇게 하라고 하지 않았는데도 아주 자연스럽게 누름돌이 되었고,
또 상대를 자신의 누름돌로 인정도 해주었다. 내 뻗치는 기운도 억누르고, 남의 드센 기운도
아름답게 눌러주는 희생과 사랑의 마음들이 서로 나눔으로 이해로 살아있었던 것 같다.
그렇기에 그 어려운 삶의 현장, 차마 견디어낼 수 없던 시대의 질곡에서 아픔과 고통도
감내할 수 있었으리라.
 우리 집엔 내가 정선에서 가져온 누름돌이 단단히 몫을 하고 있다. 베란다의 항아리
안에서일 때도 있고, 오이지를 담글 때도 곧잘 사용된다. 요즘이야 보리쌀을 갈아 밥 짓는
일은 없어졌으니 확 돌이 될 일은 없겠지만 어쩌다 제 몫의 일이 없어 바닥에 놓여 있거나
항아리 뚜껑에 올라와 있으면 어린 날을 추억케 하면서 내 삶의 누름돌을 생각케 한다.
어쩌다 두 동강이 나버린 누름돌을 보시며 안타까워하시던 외할머니 모습도 생각난다.
단순히 못 쓰게 된 돌 하나가 아니었으리라. 웃자라는 욕심에도 성급한 마음에도,
서운함으로 파르르 떨리던 마음, 시집살이 고된 삶의 눈물도 누름돌 씻으며 삭이던 친구
같은 존재였을 것이다. 그래 설운 마음 꾸욱 누르고 누르고 하셨던 그 마음이 담겨있었을
테니 깨진 그 돌을 보며 마음이 찢어지는 헤어짐의 슬픔을 느끼셨을 것이다.

 이젠 내 나이도 들만큼은 들었는데도 팔딱거리는 성미며 여기저기 불쑥불쑥 나서는
당돌함을 다스리지 못하고 있다. 이제라도 꾹 눌러 놓을 수 있도록 누름돌 하나 잘 닦아
가슴에 품어야겠다. 어찌 나뿐이랴. 부부간에도 서로 누름돌이 되어주는 것도 좋겠고, 부모
자식간이나 친구지간에도 그렇게만 된다면 세상도 조금은 더 밝아지고 마음 편하게 되지
않을까 싶다. 김장을 처가에서 해 와서인지, 김치 냉장고 때문인지 지난겨울 내내 베란다
바닥에 누름돌이 하릴없이 놓여있다. 내일은 마침 집에 있게 되니 아내 몰래 저 두 개의 돌을
깨끗이 씻어 뚜껑 덮인 항아리 위에 올려놓아야겠다. 그걸 보며 왠지 모르게 들떠 있는 내
마음도 꾹 누르면서 말이다.


한인 사회의 중요한 소식을 캐나다 서부 독자에게 전달합니다.
제보 이메일: news@vanchosun.com
밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.
▶ 투고안내
밴쿠버 조선일보에 투고는 편집부 이메일(news@vanchosun.com)로 보내주시기 바랍니다
투고 시에는 본인 사진과 간단한 소개, 연락처를 첨부해 주십시오.
아침 짓기가 괴로워서 굶는 일은 결코 없었다.귀찮음 때문에 나 자신을 배곯길 수는 없는 일이었다.또한 적당히 끼니를 때우는 일도 없었다.그건 나에 대한 결례이기 때문이다. 내가 나 자신을 하찮게 여기는데 누가 나를 귀하게 대해줄 것인가 (김남조)  옷장을 열어 보니 입지 않는 양복이 가득하다. 이민 올 때 가져온 것들이니 족히 이 십 년은지난 옷들이다. 유행이 지나도 한참 지났다. 한국에서는 양복이 일상복이었다. 평일은...
이현재
선물 2019.01.29 (화)
들끓는 세상 속으로 아기천사가하얀 눈가루 선물을 뿌리신다어린 시절 새벽송이 어렴풋이 들려올 때면문 앞에 선물이 걸려 있곤 했다금방울 은방울 흔드는 구세군누군가의 선물을 건네고 싶은 오늘늘 내 곁에 오시는 당신을 생각하면서날리는 눈 한점 손바닥 위 받는다
유우영
설에 얽힌 추억 2019.01.29 (화)
먼동도 트기 전 미처 눈곱도 닦아내지 못한 아이가 어머니의 치맛자락을 붙들고 따라나선 읍내 방앗간엔 이미 사람들로 북적거린다. 김이 모락모락 피어오르는 떡시루에서 구수한 냄새가 물씬 풍겨온다. 함지를 머리에 이고 온 어머니는 진작부터 길게 늘어선 줄 끝에 함지를 내려놓으신다. 그리고 아이에게 씽긋 눈짓 한번 주자마자 잰걸음으로 난전에 나가시면 아이는 당연히 제집에서 가져온 함지 곁을 지켜 선다. 한참 동안 차례를 놓치지 않고...
바들뫼 문철봉
사랑의 그리운 비 2019.01.29 (화)
사랑은 어디서 산들바람 타고 오려나그리움은 사랑이어라사랑은 안개비여라오랜 방황 속 마주하고다른 곳, 같은 길을 걸었던늘 의로운 사랑이었구나내 사랑이여!그대는내 마음속 들꽃 향기여라내 사랑은 눈물비였네시간이 아쉬운 큐피드의 나의 천사여!천국 가면 그 눈동자 볼 수 있으려나 그립고, 그리운 내 사랑은사랑의 그리운 비눈물비였어라.
혜성 이봉희
내가 사는 집은 26층짜리 콘도, 이 건물의 십층으로 옮겨와 산 지 3년째 접어든다. 이백오십 가구가 모여 한 마을을 이루며 살고 있다. 일 층에 사는 사람들을 제외하곤 누구나 엘리베이터로 오르락내리락하며 출입을 한다. 반 평 남짓한 엘리베이터 좁은 공간에서 이웃과 마주하는 시간이 때로는 아주 무료하고 지루하다. 서로 말없이 바닥만 응시하다가 헤어질 때에는 유난히 엘리베이터 속도가 느리게 느껴진다. 때로는 엘리베이터 방안이 화기애애한...
심정석
들꽃처럼(2) 2019.01.23 (수)
청초한 색깔과은은한 향기 하나로오롯이 사는들꽃처럼 홀로 있거나무리지어 함께 있어도늘 아름다운들꽃처럼 기꺼이제 것을 내주어뭇 생물의 삶을 돕는들꽃처럼 ... 선한 숨결로자연과 교감하며우주를 품안은들꽃처럼
愚步 김토마스
마지막 돌 사탕 2019.01.23 (수)
어린 시절, 초등학교로 가는 길목에 자리 잡은 문방구에서는 온갖 종류의 불량식품을팔았다. 그 불량식품을 사기 위해 아침마다 ‘엄마, 백 원만!’을 간절히 외치곤 했다. 최대한불쌍한 얼굴로 이제부터는 정말 착한 아이가 되겠다는 다짐을 거듭하며 반짝이는 은빛 동전하나를 손에 넣었다. 책가방을 메고 종종걸음으로 멀어지는 아이를 보며 엄마는 불량식품은절대 사 먹지 말라는 당부를 잊지 않았다. 문방구 앞에 서서 무엇을 살지 고민하는...
권은경
늦기 전에 2019.01.23 (수)
시간의 세월이어제의 기억을 다듬어 가고내일의 기대를 만들어 가며소리없이 흐른다아이가 자라 어른이 되는 동안힘있던 어른들의길어진 하품이 외롭고지키지 못한 많은 맹세는검은 머리 파뿌리 되는 동안돌고 돌아 우리를 유혹한다핑계의 가면은후회라는 베일을 씌워 놓고작심삼일의 신기루로 아른거리면버리지 못하는각 지고 모난 사고들은울어야 할 날들을 적어간다철들자 망령 난다고들어서 각인된 뼈아픈 충고가시작의 문을 열고...
장의순
고독한 날갯짓 2019.01.14 (월)
삐르릉 삐르릉 새벽의 전령이다. 먼동이 트기가 무섭게 뒷산 숲에서 잠을 잔 멧새들이무리 지어 날아와 노래를 한다. 숨어서 몰래 바라보니 어쩌면 저리도 가벼운 몸짓인가.조망만한 잿빛 새는 편편한 가지는 제쳐 두고 동곳한 가지 끝에 떨어질 듯 앉아서 꽁지를까불러 대며 무언가 궁리하는 눈치다. 먹이를 찾는 걸까, 아니면 친구를 부르는 걸까,설마하니 저렇게 높은 가지에 둥지를 틀려고 그러는 것은 아니겠지. 들깨 알 보다 더 작은눈에 무엇이...
반숙자
바람과 나무 2019.01.14 (월)
바람이나뭇가지에 걸려돌아가지 못하고 있다웅웅웅 울어대는 소리바람이 우는지나무가 우는지나뭇가지 심하게 휘어대면서여전히 둘은 실랑이를 한다보낼 것은 보내야나무가 살지떠날 것은 떠나야바람이 살지
김귀희
기가 죽은 채 고개를 떨구고 있다면그 시선 앞에 놓인 당신의 발을 보라보잘것 없는 당신을낮은 곳에서 지탱해주는 그 발을 지치고 고된 삶 속에서 잠시 앉아 쉬고 있다면퀘퀘한 신발속에서 숨죽여 갖혀 있는 당신의 발을 보라열심히 뛰어다닌 당신을 위해여태껏 쉬지 않았던 그 발을 그대와 함께 묵묵히그 무게를 견뎌주는 존재 그리고우리 모두는 또 언젠간 그렇게 누군가의 발이 되어 살아간다. 
전종하
2019년 새해가 밝아왔다. 새해를 맞이하면 누구나 꿈과 희망을 갖고 금년에는 지난 해보다 좀 더 나아지기를 기대하게된다. 우리가  살고있는 카나다 밴쿠버는 아름다운 자연 경관 뿐만 아니라 삶의 질에서도 세계적으로 최상위권 안에 드는 곳이다. 이곳에서 살고있는 나는 감사해야 하지만 요즈음은 오히려 잠을 쉽게 잘 수 없다. 그 이유는 고국인 대한민국이 걱정되기 때문이다. 동해물과 백두산이 마르고 닭도록 계속되어야 할 우리의...
김유훈
한오백년 더 걸으면 길을 찾으려나.네발로 두발로, 세발로 걷는 것이 인생이라면나는 아직 한 세기가 남았는가. 희망으로 펄럭이던 무술년도 속절없이 떠가고365일 알알이 또 다시 새로운 희망이길 기대하는가난한 섬돌 밑으로 기해년 꿀꿀이가 찾아들다. “꿀꿀아 꿀꿀아,내 꿈 하나 이루어주면 안 잡아먹지” 두 주먹 불끈 쥐고 뛰어 볼 일이다.언제나 새해 첫 달은 늘 비전이고높이 솟는 태양이다. 아가는 어서 자라서 어른이 되고...
추정 강숙려
어른의 길 2019.01.08 (화)
‘어른 다 되었구나. 우리 아들.’ 중학교에 들어가서 그 동안 부르던 ‘아부지’라는 호칭 대신 ‘아버지’라고 했을 때 내 아버지로부터 들은 칭찬이다. 아들이 사춘기가 지나면서 ‘아빠’라는 호칭 대신 ‘아버지’라고 했을 때 내가 아들에게 한 말이기도 하다. 국어사전에는 어른의 정의를 ‘다 자란 사람’이라고 해 놓았다.다 자란다는 것은 무엇인가? 육체적 성장인가,정신적 성장인가? 몸만 자랐다고 우리는 어른이라고 하지 않는다....
이원배
새해인사 2019.01.08 (화)
새해에는 평범함의 은덕을 알게 해 주소서 사소함의 기쁨을 알게 해 주소서 그 동안 못 만났던 사람들의 손을 잡게 해 주소서 보통의 즐거움을 갖게 해 주소서 풀꽃들과 대화하게 해 주소서일상의 발견과 이 순간의 깨달음을 얻게 하소서 떠오르는 해돋이처럼 경건하게 하루를 맞이하고 지는 해넘이처럼 장엄하게 하루를 장식하게 하소서 나무처럼 하루하루를 살게 하소서
정목일
삶의 속도에 눌려 살다 보면 그리운 이도 잊고 살게 되는 법이지만 그래도 새록새록 떠오르고 보고 싶은 이가 있게 마련이다. 그리고 마음속에 그러한 이를 향한 그리움이 쌓이는 만큼 그이는 점점 더 아름답게 가슴에 새겨지는 법이다. 나에게도 갈수록 아름답게 떠오르는 그런 분이 있다.   내 마음에 아름답게 자리 잡아 그리워하게 된 이는 나의 국민학교 1학년과 2학년 담임 선생님이시다. 인천 교대를 졸업하고 첫 부임지로 내가 다닌 화수...
송무석
굳 바이, 12월이여 2019.01.04 (금)
눈처럼                희고 죄 없는 세상 살지 못했습니다               그리움 하나 가지고               어딜 헤매고 다닌건지               죽도록 그리운 시만 써댔습니다               당신의 예수님은 십자가에서 내려와               어디 계시는지요         ...
김영주
말 없는 소통 2019.01.04 (금)
주말에 손자가 다녀갔다.내가 감기를 앓아 거의 한 달 만이다. 알 수 없는 소리를 옹알거리더니요즘은 저만의 즐겨 쓰는 단어 몇 개가 있다. 하지만 손자와 나 사이엔 말이 필요 없다.“어, 또는 응?” 하면서 말꼬리를 올리면 모든 게 만사형통이다. 녀석의가녀린 손끝이 가리키는 대로 몸을 낮추고 귀를 기울이면 얼마든지 소통이 가능하다.소리 나는 책도 가져다 주고 장난감 상자도 알아서 대령한다. 피아노를 바라보며“어…”하면 냉큼 피아노...
박오은
겨울 편지 2019.01.04 (금)
흔들리는 바람의 가지 끝에서셀로판지처럼 팔딱이는 가슴으로 편지를 쓴다만국기 같은 수만 장의 편지를 쓰던 그 거리에서다시 편지를 쓴다그대와 나 골목 어귀에서 돌아서기 아쉬워손가락 끝 온기가 다 식을 때까지한 쪽으로 한 쪽으로만 기울던 어깨와 어깨 사이그림자와 그림자 사이그림자처럼 길게 구부러지던 길모퉁이에서뜨겁고 긴 겨울 편지를 쓴다오늘은 폭설이 내리고 대문 밖에서 누군가 비질하는 소리그 소리에 묻혀 아득히 멀어지다가...
이영춘
위키백과 사전에서 일상(日常)의 의미를찾아보면,“날마다 순환 반복되는 평상시의 생활”이라고나와있다. 매일 똑같이 반복되는 패턴의 생활을 얘기한다. 나의 하루를 보더라도 크게다르지 않다. 아침에 일어나 세수하고, 아침 먹고, 출근하고,일 마치고 돌아와서 잠시 쉬다가 저녁 먹고 잠자리에 들기까지. 누구나 생각할 수 있는지극히 평범하고, 변화 없이 되풀이되는 생활 일과이다.특별한 약속이나 이벤트가 없는 한 다람쥐가 쳇바퀴를 돌듯 매일...
정재욱
이전페이지
 
다음페이지
 1  2  3  4  5  6  7  8  9  10