Login

소년가장

김명준 기자의 다른 기사보기

   

최종수정 : 2018-09-28 16:37

김 명준 / 캐나다 한국문협
해방 직후 부산으로 이사 온 후 초등학교 2학년에 편입학
하였다. 부민초등학교 26회로 졸업할 때까지 즐겁게 학교에 다녔다. 4학년 때부터는
급장을 했다. 선생님 지시로 급우들에게 가끔 산수를 가르치기도 했다. 귀여움을 받아
선생님 댁에서 잘 때도 있었다. 선생님께서 해주신 기름기가 조르르 흐르는 이밥이
맛있었다는 기억이 난다. 아버지가 자갈치 어시장 바닷가에 바람 쐬러 가셨다가 함경도에서
피난 온 가족들이 잘 곳이 없단다 고 하시며 우리 집으로 데리고 와서 빈방을 주셨는데
그들이 6·25 때 이북에서 온 첫 피난민이라는 사실을 후일에 알았다. 당시 큰 형은
정치범으로 잡혀가고 둘째 형은 일본에 가 있었고, 셋째 형은 헌병 7기생으로 지원했고,
넷째 형은 어릴 때 뇌막염을 심하게 앓아 욕창 후유증으로 걷기도 어려웠고, 다섯째인 나는
경남중학교에 갓 입학했다. 아래로 어린 동생 둘이 있었고, 일본에 간 둘째 형의 부인인
형수와 어린 조카가 있었다. 아버지와 어머님이 계셨지만, 시골 노인이라 생계를 위한
활동은 하실 수 없었다. 8식구 중 일 할 수 있는 사람은 나밖에 없었다. 부득이 내가 소년
가장이 되어야 했다. 8식구의 삶이 나에게 달렸었다. 큰 형이
조봉암 등과 더불어 정치한다고 아버지가 시골서 가져오신 재산을 다 탕진하였다. 나의
중학교 입학금도 없어서 사촌 아저씨가 대납해주셨다. 장사 할 밑천이 없어 양담배
1보루(10갑) 살 수 있는 돈으로 장사를 시작했다. 6·25 전쟁으로 미군들이 부산으로
몰려들기 시작한 때였다. 길목마다 검문하면서 지나가는 사람들을 조사하고 보따리를 뒤져
미제물건은 무조건 압수하였다. 우리는 보수동에 살았는데 시오리쯤 떨어진
초량초등학교가 미군보급 창이고 그 일대에 미제 물건이 많이 나온다는 소문을 들었다.

자전거를 타고 가서 답사하고 양담배를 사와 부산 도떼기시장(국제시장) 소매상인에게 파는
중간도매(소규모)를 시작했다. 나는 워낙 왜소해서 중학교 교복을 입고 자전거에 가방을
싣고 다녀도 조사하려는 사람이 없어 무사통과였다. 3부두에서 보급 창인 초량초등학교로
가는 길가에 미제물건을 견본만 나열해 놓고 파는 가게들이 몇몇 있었다. 거기서 껌이나
담배를 사서 도떼기시장 소상인들에게 조금 남기고 넘겼다. 새벽 4시에 통행금지가
해제되면 바로 초량으로 가서 물건을 구입하여 시장 상인에게 넘기고 식사 후
등교했다. 방과 후 가방을 집어 던지고 또 물건 하러 갔다. 그런 식으로 하루 두
차례 장사하였다. 물건 구하기가 점점 어려워져서 새벽에 먼저 물건을 사려고 가게들을
훑어가는 경쟁이 붙었다. 이북에서 피난 온 어떤 가족들과 내가 주로 경쟁했다. 치열한
경쟁에서 부지런했던 내가 항상 이겼다. 진열대에 물건 몇 개만 나열한 가게 주인이 내가
정직하고 물건값을 잘 쳐준다며 나에게 물건을 잘 주더니 드디어 차떼기로 산 물건을
나보고 다 팔라고 하였다. 학교에도 빠지고 종일 물건을 날랐다. 반장을 하고 모범생이었던
내가 학교에 빠지는 것은 상상도 할 수 없는 일이라 마음에 크게 부담이 되었지만, 하루에
버는 돈으로 8식구가 6개월은 살겠다는 생각으로 스스로를 위로하였다. 그렇게 한 2년간은
재미를 봤는데 미군들이 서울로 환도하면서 물건이 아주 귀하였다. 한번은 햄이 한 차가
나왔는데 중국식당에서 많이 쓰일 것 같아서 자전거를 타지 않고 돼지 다리 하나를
보자기에 싸서 가다가 검문소에서 걸렸다. 보자기를 열어보라며 무엇이냐고 묻고 어디서
가져오냐고 물었다. 저기 철로 옆에서 어떤 아저씨한테서 샀는데 그 아저씨를 데려올까
라고 물으니 그러라고 하였다. 보자기 물건을 좀 맡아달라고 부탁하고 물건 주인한테 가서
이야기하니 잘했다고 하였다.
3학년 2학기부터는 장사를 쉬고 내 공부만 열심히 하였다. 부산에서
6년제 중학교가 중·고등학교로 제일 먼저 시범적으로 분리된 학교가
부산고등학교였다. 피난 온 서울대학교 교수 11분이 부산고등학교에 강사로 초빙된
덕택으로 서울대학교 입학시험에서 부산고등학교 졸업생들이 전국에서 제일 많이
합격했고 수석합격자도 부산고등학교 출신이었다. 경남고등학교로 진학하지
않고 부산고등학교에 입학하고 싶어서 새벽 4시 장사 나가는 시간에 일어나
교과서를 읽는데 얼마나 재미있는지 소설을 읽는 것 같았다. 입학시험 후 면접시험을
보는데 시험관이 물구나무서기를 해 보라고 하였다. 나는 물구나무서기를 해 본
적이 없었다. 바짝 긴장하며 물구나무서기를 했는데 놀랄 정도로 똑바로
서서 넘어지지도 않았다. 너무 신기해서 집에 와서 다시 해보니 안되었다. 여러 번
다시 시도해 봐도 안 되었다.‘정신일도하사불성(精神一到何事不成)을 몸소 체험했다. 그
이후 나는 서울대학교에 입학한 후로 가정교사로 고학하면서 의과대학을 졸업하여
의사가 되었다. 선교병원에서 수련하여 외과 전문의사가 되었다. 2007년에 여기
밴쿠버로 이민 와서 한의과 대학을 졸업하고 침술 전문의사가 되었다. 동·서 의학을 다
전공한 통합의학(Holistic Medicine)으로 서양 의술, 동양 의술, 민간의료를
총동원하여 난치성 질환과 난치성 통증을 주로 진료하고 있다.


밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.

이제 신문도 이메일로 받아 보세요! 매일 업데이트 되는 뉴스와 정보, 그리고
한인 사회의 각종 소식들을 편리하게 받아 보실 수 있습니다. 지금 신청하세요.

광고문의: ad@vanchosun.com   기사제보: news@vanchosun.com   웹 문의: web@vanchosun.com

풍경 속 평온 2024.04.15 (월)
햇빛 가리개 구름은머리에 하이얀 솜털을뒤집어 쓴 산봉우리를살포시 허공을 헤엄친다하늘의 풍경을 그대로 담은바다의 모습은 그지없이 평온하다바다와 산은 저마다의 사연이 있지만그냥 묵묵부답으로 본연의 자태를 취할뿐아무런 댓가를바라지 않는다하늘과 산과 바다를멀리서 지켜보는저 학동은 그지없이유유자적한데저 멀리서 뜬금없이먹구름 하나가비를 몰고오네 
구대호
영원한 이민 2024.04.15 (월)
  “권장로님, 아버지께서 오늘 아침 천국으로 아민을 떠나셨기에 환송 예배를 드립니다.” 친구 딸아이의 멧시지 였다.      하나님의 선하신 뜻과 주권 가운데 나의 사랑하는 친구 문장로가 지난주 4월 1일 새벽에 하나님의 부르심을 받고 주님이 계시는 천국으로 금의환향(錦衣還鄕)했다. 그와 나는 오랫동안 신앙의 친구요 교회의 동료로 함께 해 왔다. 그는 과묵하면서도 유머가 많아 주변 사람들을 즐겁게 했다. 말이 별로...
권순욱
밟아라 2024.04.15 (월)
 서울에 사는 영적 동반자가 문자를 보내왔습니다. 영화 <사일런스>를 꼭 보라며 청주 상영관까지 알려줍니다. 그때부터 제 머릿속은 영화에 대한 생각으로 가득 찼습니다. 그도 그럴 것이 오래전에 그 영화의 원전인 『침묵』이라는 소설을 감명 깊게 읽고 가끔씩 생각했기 때문입니다. 간절히 원하면 이루어진다더니 충북 내 영화관이 똑같이 종영하는 날, 가까스로 진천에 가서 영화를 보았습니다.실화를 바탕으로 한 엔도 슈사쿠의 소설...
반숙자
셀카 증명 시대 2024.04.15 (월)
세상은 변했어기우뚱 거리다 기울어 지다 엎어졌어마음을 나타내려 해도 이제는환적의 경유지를 밝혀야 하고무게의 중량을 홀수선에 남겨야 하는"마음 속으로" 는 사라지고"보시다시피"로 증명 해야 하는 세상마음을 찍을 수 없는 셀카에 의존하는증명사진 유행의 시대, 증명사진 요구의 시대여보시게나자네들과 나 사이에는이심전심의 토양에서우정 이라는 길을 돋우고 다지며믿음을 넓히고 오해를 메우는, 마침내무엇이든 실어 나르는 큰 길모여...
조규남
1.23세. 대학을 마치고 지도교수의 추천으로 들어간 나의 첫 직장은 강북구 미아동 소재 S여중이었다. 첫 출근 날 아직 군대도 미필인 시절, 솜털이 뽀얀 홍안의 청년이 여중생의 수업을 들어간다는 사실이 못내 마음에 걸리셨는지 교감선생님은 나를 따로 불러 세워 다짐을 하신다.“민 선생, 오늘 수업을 들어가게 되면 무조건 민 선생은 딸이 하나 있는 애 아빠라고 자기 소개를 하시고, 학생들이 딸 이름을 혹시 묻거든 ‘들레’라고 하세요.”라며...
민완기
삼겹살 2024.04.08 (월)
아들이 군대 간다고 둥지를 떠나고문 선생은 중첩된 설움을 곰 삭이며외롭다는 말 대신삼겹살 한 절음 불판에 그슬렸다사방에 튀는 기름 파편을 손등이 접수하며그렇게, 모르는 듯 타들어가고 있다 나무젓가락 사이 낑긴 고기가숨이 붙어 더 살아갈 날을 깨우고 있다참기름장에 발라 입에 넣고떠난 가족을 씹어 그렇게 삼켜 버렸다외로움은 콧날에 상큼하다는 말겨자 한입 넣지 못한 사람은 모른다혼미한 푸념을 담배 연기처럼 뱉어버리고앉았던...
김경래
팔자를 생각하다 2024.04.08 (월)
 가져가야 할 짐들을 거실 가득히 늘어놓은 채, 남편은 가방에짐을 챙겨 넣고 있다. 그가 짐 싸는 모습을 보고 있으면, 그가 다시 떠난다는 게 실감 난다. 가방의 지퍼가 고장 났는지 닫히지 않는다고 남편이 말한다. 그를 붙잡고 싶은 내 마음이 염력을부린 듯하다.남편은 파도 치는 바다로 고생하러 가면서도 아내의 눈치를 본다. 뭘 사다 주면 좋겠느냐고 자꾸 묻는다. 대답 대신 고개를 흔드는데 눈물이 또 주책을 부린다. 냉장고 문을 열고...
정성화
봄밤 2024.04.08 (월)
부활절 날 밤겸손히 무릎을 꿇고사람의 발보다개미의 발을 씻긴다연탄재가 버려진달빛 아래저 골목길개미가 걸어간 길이사람이 걸어간 길보다더 아름답다
정호승
지난 주에 이어 계속 집도의는 캐나다에서도 이름 있는 Doctor라 했다. 수술실에 들어가니 남자가 7사람 여자 두 사람이 있다. 수술은 집도의와 보조의가 하겠지만 의대생들이 견학하는 걸 허락했던 것이다.수술은 성공적으로 잘 마무리 된듯하다. 수술을 하고 정신을 차려보니 방광에 호스를 꽂아 소변을 받아내고 양팔 혈관에 주사바늘을 고정시켜 줄이 달려있다코로 호수를 따라 식사대용 영양제가 들어간다. 또 수술한 부위에도 호스를 넣어...
박병준
 ▶지난 주에 이어 계속 암이 자리 잡은 곳, 그 위치가 어디인가. 그게 중요하다.폐라면 힘 든다. 췌장이라면 수술이 어렵다. 급성으로 여러 군데 전이가 되었다면 걷잡을 수 없이 위험하다.내게 온 곳은 목이다. 후두암이라고도 한다. 그 자리는 어떤 곳인가?매우 정교하고 복잡한 부분이다. 거기는 기도(Air way)와 식도가 만나는 곳인데 코와 입을 통해서 공기가 들어오고 또 입에서 식도로 넘어오는 음식이 지난다.또 허파에서 나오는 공기가...
늘산 박병준
늘산 본인이 암 판정을 받고 수술을 하고 퇴원을 하면서 그간에 있었던 일들을 정리하고 싶습니다. 이는 누구에게나 올 수 있는 암에서 예방될 수 있는 일에 다소나마 길잡이가 될 수 있을 것으로 생각하면서 이 글을 시작합니다.암의 발견은 우연적일 수도 있고 필연적일 수도 있다.나는 우연적이라 생각하며 그나마 일찍 발견하였다는데 다행이라 생각한다.산에서 사람을...
늘산 박병준
다음페이지
 1  2  3  4  5  6  7  8  9  10