Login

늙음의 미학

심정석 기자의 다른 기사보기

최종수정 : 2018-09-06 08:38

심정석 / 한국문인협회 밴쿠버지부 회원
요사이 눈과 귀가 나 몰래 어두워만 간다. 늙어감의 증상이다. 그래도 내 나이 또래 평균 청력은 남아 있단다. 전문의의 말씀이니 조금은 마음이 놓인다. 하지만 실상은 많이 불편하다. 회의할 때, 공개 강연을 들을 때, 여럿이 모여 두루 담소할 때 더욱 그렇다. 간혹 특별한 비유나 재미나는 농담 이야기 토막이 내 귀에 미처 와 담기지 못하고 지나칠라치면 아주 낭패스럽다. 모두 재미있어 웃는데 나만 혼자 조용하다. 웃음 포인트(Punch Line)를 놓치고 말았기 때문이다. 그럴 때면 나는 육감을 총동원해서 약한 청각을 도우려 애쓴다. 귀 뒤에 손바닥을 주걱처럼 펴서 지나가는 음향을 한데 모아 귀 안으로 잡아 넣는다. 그리고 정신 집중을 하면 도움이 많이 된다. 이렇게라도 내게 남은 소통의 묘를 찾아야겠다고 스스로 다짐하지만 한편으로는 주변으로부터 소외될까 걱정도 된다. 동문서답의 빈도가 자주일수록 더 걱정이 된다. 하지만 그 흔한 보청기 없이 한번 견뎌 보려는 고집을 부려 본다. 젊은 척하고 싶은가 보다.

다산(茶山)의 목민심서(牧民心書)에 귀한 가르침이 있다. 눈이 침침하면 작은 것은 보지 말고 필요하고 큰 것만 보란다. 귀가 잘 안 들리니 작은 말은 듣지 말고, 꼭 필요한 큰 말만 들으란다. 늙으면 걸음걸이도 느려지니 매사에 조심하고 혼자 멀리 가지 말란다. 정신이 흐려지고 깜박하면, 살아온 세월을 다 기억하지 말고 좋고 아름다운 것들만 기억하란다. 그렇지! 정말 그렇게 살아야겠구나, 하다가도 좀 걱정이 된다. 가고픈 먼 곳 여행 계획은 어쩌란 말인가? 계획된 여정을 대폭 수정해야겠다.  그래도 포기는 하고 싶지 않다. 꼭 가 보아야 겠다. 나의 성지순례의 길이 아직 미완성이다. 십자가 형틀 메고 오르시던 가파른 골고다 좁은 길,  예수님의 발자국이 혹시나 내 것 될까 해서 예루살렘도 가 보았다. 잔해물로 남아 있는 일곱 교회 돌기둥 사이 어딘가에 있을 바울 사도의 발자국을 나도 밟아 볼까 싶어 마케도니아 문턱까지 가 보았다. 이제 남은 곳은 출애굽의 광야다.  뜨거운 모래밭 위에 아직도 남아 있을 것만 같은 모세의 발자국을  한번 밟아 보고 싶다.  하나 더 욕심을 부려 본다면 동쪽으로 산을 타고  험난한 텐산산맥을 넘어 정착했다는 욕단(Joktan)의 후예들의 터전,  바이칼 호수 파란 물에 온몸을 담구어 보고 싶다. 그것도 대륙 횡단 기차에 몸을 싣고 --- . 정말 멀고 긴 장정이 될 게다. 늙은이의 엉뚱한 욕심으로 끝나지 않길 기도한다.
 
늙음은 현재진행형이다. 아직 살아 보지 못한 깨끗한 새 날이 아침 눈 뜨기도 전에  벌써 내 앞에서 웃음 띠고 기다린다. 헌 날은 이미 어제로 흔적 없이 가 버렸다. 새 날은 새로 받은 생명이다. 오늘도 살아 있으니 기적이다. 새 날은 도전이요 축제다. 야호! 소리쳐 환호도 해 본다. 그러자 산울림이 되어 내 영혼을 파고 든다. 분명 하늘이 주는 축복이다. 지구가 자전하여 생겨난 시공의 분침이 보여 주는 틈새가 아니다. 나만을 위해 태초부터 마련된 천수의 날들이다. 이 천수의 날들이 모두 소진되는 날 나의 늙음도 멈춘다. 이제 나를 위해 숨겨둔 그 천수의 텔로미어(Telemere) 의 마디 수가 얼마나 더 남아 있을까? 궁금하다. 소상히 알고 계실 그분께 여쭈어 보고 싶지만 하지 못한다. 아니 안 한다. 그건 단지 그분의 소관이니까. 

 새로 주어지는 그 날 수만을 계수(計數)할 뿐이다. 이 계수하는 마음만 달라고 기도하던 모세에게서 나는 늙음의 지혜를 배운다 (시편 90:12). 그래도 정 힘겹고 외로울 땐 잠깐 멈추어 하늘을 쳐다 보자. 내 본향(本鄕), 저 높은 곳에 소박하나 아담한 내 집 한 채 정말 보이나 확인해 보자. 그리고 소망과 감사가 담긴 찬양의 향을 피워 올려 드리자. 이것이 늙으며 터득한 나의 “늙음의 미학(美學)” 이다. 이렇게 늙으면 비켜 가기 어려운 생로병사의 아픔도 훨씬 작아 보인다. 견딜 만하다. 그리고 평안해진다. “결국 늙는 것 별 것 아니더라.” 하루에도 수없이 나 홀로 되뇌이고 또 되뇌이는 말이 됐다. 
 
나는  정축(丁丑) 년 2월생 소띠다. 일하지 않고는 얻는 게 한 푼도 없단다. 노력 없이는 성공을 기대도 하지 말란다. 소띠들의 좌우명이다. 소처럼 참을성 있게 노력하면 늦게라도 꼭 성사시킨다는 듬직한 믿음의 소유자들이다. 내 어렸을 때 기억이다. 할머니께서 우리 5남매 손자 손녀들을 한데 모아 놓고 재미 삼아 사주(四柱) 풀이를 해 주신 적이 있다. 내 차례가 될라치면, 할머니는 한숨부터 내 쉬신다. “아이고, 우리 세째 참 신역이 고되겠구나.” 하신다. 소띠에 2월생이니 그렇단다. 이른 봄 농사철 논 갈이 하는 소가 오죽 신역이 고되겠냐며. 지금도 기억이 난다. 지난날들을 곰곰이 돌이켜 보면 농사철 황소처럼 신역이 고되게 살아왔던 것 같다. 할머니 사주 풀이가 적중한 것 같다.

나이 미수(米壽)에 나는 은퇴를 했다. 반세기를 대학교수일만 하다 이제야 모두 내려 놓고 집에서 쉰다. 그날 사무사항을 다 파악할 필요도 없는 하루 하루의 삶이다. 신역이 마냥 편하기만 하다. 그런데 이건 아니다 싶다. 이제야 깨달음이 온다. 신역 고된  농우가 훨씬 부럽다. 멍에 메고 쟁기 끄는 고된 농우의 삶이 아름답게만  생각된다. 그때가 그리워지니  놀랍다. 이것을 자궁회귀 현상이라 하던가? 어쨌든 은퇴는 내 몸에 맞는 옷이 아니구나 싶다. 다시 멍에 메고 쟁기 끌고 밭 갈러 나가련다. 일하고 싶다. 천수의 텔로미어의 마지막 마디가 소진되는 그 날까지 일하며 늙고 싶다. 이제 우리는 100세 시대에 살고 있다. 모세는 120년 천수를 다하도록 출애굽을 했다. 내 사전에서 “은퇴” 라는 단어를 지워 내리라. 은퇴를 영어로 Re-Tire 라 하지 않는가? 신발만 갈아 신으면 되겠다.

“우리 세째, 너는  2월 소띠지?” 할머니의 말씀이 영음 되어 내 가슴에 와 닿는다. 가슴이 뛴다. 문득 할머니가 보고 싶다.



한인 사회의 중요한 소식을 캐나다 서부 독자에게 전달합니다.
제보 이메일: news@vanchosun.com
밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.
▶ 투고안내
밴쿠버 조선일보에 투고는 편집부 이메일(news@vanchosun.com)로 보내주시기 바랍니다
투고 시에는 본인 사진과 간단한 소개, 연락처를 첨부해 주십시오.
방울토마토 2019.05.21 (화)
누구에게나 어머니란 존재는 늘 아련한 그리움으로 가슴을 촉촉이 젖게 한다. 나이가 육십이 되고 칠십이 되어도 그리고 또 팔십이 되고 구십이 된 후에도...  . 금년에도 어김없이 돌아온 어머니 날!  아이들이 가슴에 달아주는 카네이션 꽃을 보며 잠시 尹 자,  貞 자,  順 자, 내 어머니를 그리워한다.  삼년간의 피나는 육이오 전쟁으로 온 나라가  파괴되고 온 국민이 어려웠던 시절. 겨울밤 골목마다 외치며 다니는 찹쌀떡 장사의...
늘샘 임윤빈
그립다, 그 강변 2019.05.21 (화)
메트로 타운을 떠난       한 떼의 지하철이       톱밥 냄새 수북한 수풀 건너       강변으로 치달았다       노을 꽃 무더기로 서녘 하늘에 걸려       서러운 허공       내 무슨 염치로 이 황홀한 삶을 거절하랴       흔들리다가        흔들리다가 내 집으로 뛰어든 그대 강물이여       강물만큼 나를 기다려준 이도...
김영주
“아들, 어서 홈 리딩 숙제해! 뭐하니?”“엄마, 어서 빨리 와보세요! 여기요! 보여 드릴 게 있어요. 아주 중요한 것이 있어요.”“아들, 엄마 너무 바빠. 지금저녁 하잖니? 할 말 있으면 그냥 와서 말해. 그리고 너 빨리 홈 리딩 숙제하라니까,선생님께서 숙제해오라고 아젠다에 써주셨잖아.”저녁 식사를 준비하며 3학년 아이와 작은 실랑이가 있었다. 들어와서 책 한자라도 보라는 나와 정원에 나가 들어올생각을 하지 않는 아들과 점점 목소리를 키우며...
윤의정
출발 2019.05.21 (화)
내가 지났던 길최선을 다하지 못한후회와 아쉬움이 깔려 있었다내가 밟았던 자리고난과 불행의 그림자가때론 따라오곤 했다내가 걸어야 했던 길높은 오르막길을 지나꼬불꼬불한 산길을 거쳐숨 돌리기도 바빴었다지나온 길을 돌아보니 험난한 시간을 긴 밤 세워 걸으며 견디어서더욱 두텁고 단단한 두 다리가 지탱하여 자랑이 되어 준다앞으로 걸어갈 길이자갈길이든 흙탕길이든 경사길이든듬직해진 두 다리로 가볍게 걸을...
김윤희
곱게 누워 계신 엄마는 정말 아름다웠다. 연하게 화장한 얼굴에 고운 색의 한복으로 마지막 성장을 한 모습은 돌아가신 분이라고는 믿어지지 않았다. 생전에 이렇게 많은 장미 꽃 속에 계신 적이 있었을까……. 장미 한 송이도 손에 들려드리지 못한 자식들의 한을 풀어주듯 장미꽃 속에 그렇게 누워서 우리들과 마지막 인사를 나눴다. 검은 색과 아름다운 유채색의 조화가 여기가 장례식장인지 모를 정도로 묘하게 어우러진다.  새벽의...
김베로니카
열기구 2019.05.13 (월)
열기구는 혼자 더워져서하늘에 오른다속에 담은 불이 너무 견디기 힘들어높은 산 위에 푸른 가지 사이를 떠 있어야 한다당신이 돌아오는 날멀리 지평선 너머로 먼저 보고다시 땅으로 돌아와 있을 것이다그냥,아무 일도 없었다고언제 돌아왔냐고봄이 남풍을 실어오면 오신다 했었다고.
김석봉
山이 걸어와서 2019.05.13 (월)
산이 좋아서 산자락에 비둘기집 같은 둥지를 틀고 땅을 일구며 사는 내게 어느 날 산이뚜벅뚜벅 걸어와서 “당신은 신선이외다.” 일러주고 갔네. 초록빛 실바람을 타고 봄이 살포시영 너머에 내려 앉으면 가슴을 마구 설레이게 하는 쪽빛 동경이 너울거리고 파아란 오월에는터질 듯한 그리움이 메아리되어 사는 곳. 비 개인 아침에 반가운 얼굴로 한 달음에 달려와다정히 악수하는 산. 거긴 긴장에서 풀린 지성인들의 안식이 있고 때묻지 않아...
반숙자
엄마 생각 2019.05.13 (월)
쪽빛 하늘과 어우러진양털 구름이 눈에 보이면아픔이 가슴 밑바닥에서샘처럼 솟아 오른다엄마의 옥색 치맛자락 끝에 매달려치근대던 세상 풍파가한없이 미웠던 시절자식들의 억지 투정에뒤돌아 흘리시던눈물 빛깔을 보는 것 같아...잿빛 하늘이무겁게 내려앉은 오후비에 젖은 나뭇잎이하나 둘 떨어질 때면마음 한 구석이쓰리고 아파 온다철없던 젊음의 과시로 인해가지 많은 나무에바람 잘날 없었던 많은 날들에무겁고 힘들었을 엄마의...
장의순
도시의 오아시스 2019.05.06 (월)
 노란 꽃술을 내민 감자꽃 한 다발을 남편이 말없이 건넨다. 수확기를 앞두고 감자알을 굵게 만들기 위해 꽃을 따내는 남편 옆에서 나는 잠시 감자꽃을 들여다본다. 희고 보드라운 꽃잎 가운데 샛노란 꽃술을 뾰족이 내민 감자꽃은 너무나 앙증맞다. 키 큰 미루나무 가지에 모여 앉은 찌르레기들이 소리 높여 재잘대기 시작한다. 멀리 눈 덮인 골든 이어 산이 보이고 코퀴틀람 강이 흐르는 콜로니 농장 주변 풍경은 언제나 평화롭다. 200여 종의 철새...
조정
그리운 어머니 2019.05.06 (월)
다정한 오월이 오면 어머니 그리워카네이션보다 진한 눈빛으로허공 저 너머 둘러봅니다늘 허약하셨던 어머니풋풋한 시절 비 내리던 날교문 앞 친구 어머니 보며 철철 젖어 달려갈 때아주 작은 부러움이 사춘기에 그늘이었지만친정 나들이 때마다고이 접은 쌈짓돈 쥐여주던 그 마음이제야 알 듯하여 가슴 저린데설핏 꿈에라도 못 오십니다사무치게 그리운 어머니풀잎을 스치는 바람으로 다녀가신다면흔들리는 풀잎 곁에 가만히 누워보렵니다엉클어진...
임현숙
수리수리 알렉사 2019.05.06 (월)
“알렉사, 턴 온 퍼스트 플러그.”  불꺼진 방문을 들어서며 알렉사에게 말을 건넨다. 알렉사는 스탠드의 불을 켜며, “오케이”하고 대답한다. 시간이 지나 잠 잘 준비를 하고, 침대에 누워 이불을 덮고, 눈을 감았다.하지만, 여전히 켜져 있는 불빛이 거슬린다. 불을 끄기 위해 다시 일어날 생각을 하면 여간귀찮은 게 아니다. 누가 대신 불을 꺼 주면 얼마나 좋을까, 말 한마디로 불을 켰다, 껐다 하면참 편리할 것 같다는 상상을 해 본다. 그때,...
정재욱
봄비 앓이 2019.05.06 (월)
온종일 봄비가 내린다추적이는 빗소리에 아랑곳없이우산 속 아이들의 재잘거림은굵어진 빗방울만큼이나 활기차다저 맘 때였겠구나유난히 달리기를 좋아하던 아이속옷이 다 젖는 줄도 모르고빗속에서 첨벙첨벙 뛰어놀던 아이저 맘 때였겠구나첨벙대며 뛰노는 모습에사내아이처럼 군다고 혀를 끌끌 차며따뜻하게 안아 주시던 아버지그 아버지지금은 어디에서 다시 태어나누구를 안아주고 계시는지
정연미
똑똑한 자동차 2019.04.30 (화)
한국 문협 밴쿠버 지부회원/순수문학 등단캐나다 뮤즈 청소년 교향악단 지휘자자동차가 발명되기 전에는 사람이 끄는 인력거나 말이 끄는 마차 등을 이동수단으로 했다. 그러다가 자동차(CAR, VEHICLE, MOTOR CAR), 뜻 그대로 기계의 힘을 이용해서 자동으로 움직이는 운송수단이 생긴 것이다. 한국에서는 1911년에 미국산 포드 승용차 1대가 처음 도입되었고, 그 후 “개포동이란 동네 이름이 개도 포니를 타는 동네”라는 닉네임까지 붙으며 포니 자동차는...
아청 박혜정
꽃신 2019.04.30 (화)
일제 강점기 꽃다운 어린 나이에종군 위안부로 끌려간 나이 어린 소녀가 있었네알 수 없는 감옥에 갇혀 몸은 만신창이혼자 살아갈 수 없다네전쟁터 끌려온 언니들과 울고불고반항하면 할수록 온몸엔 피멍뿐온종일 고통 속에 신음하며 지내는 나날들해방되어 몇 달을 걷고 또 걸어 고향산천 왔건만소녀가 있어야 할 곳은 없었네끊지 못하는 목숨 부여안고 한고비 한고비어느새 나이 일흔, 여든을 넘기네한 맺힌 세상 내 몸뚱이야잊으려고 애를 쓰던...
혜성 이봉희
그냥 보내지 마라 2019.04.30 (화)
“어서 들어오우.”   누가 우리 집 대문에 들어서면 아버진 무조건 반긴다.   그러곤, “여기 밥상 좀 내와라” 하거나 “차 좀 타 와라” 한다.   행색이 남루하건 반지르르 하건, 장사꾼이건 나그네이건 가리지 않고 손님 대접을 해준다.자연 우리 집엔 공짜로 밥 먹고 가거나, 아예 몇 년 몇 달을 눌러 붙는 떠돌이들이 생긴다.   처음엔 ‘여보게, 자네’ 하다가 ‘김씨, 이씨’ 한다. 나중엔 ‘형님, 아우’로 불리며...
박성희
반찬은 초록이다 2019.04.30 (화)
강변을 들쑤시던 햇살이 길을 내자번쩍 정신이 드는 편린들 솟구치며로키를 데불고 간다 장엄한 봄속으로 춘망이 간절하면 고통도 저리 큰 것요란한 産室만큼 서러운 떨림 안에즐거운 봄날의 투정 반찬은 초록이다 내 진즉 삼고의 아픔을 알았거늘소소리 바람 안고 가슴을 열어보니초석에 울음 괸 흔적 어느새 봄날이다.
이상목
동행 2019.04.24 (수)
내가 남편과 결혼해 산 지 50년이 되었다. 남편이 아프지 않았다면 가족과 함께 한국에 나가 가까운 친지와 친척을 모시고 간소하게 금혼식이라도 하면서 그 걸 핑계 삼아 맛있는 음식이라도 대접했지 싶다. 그러나 그러지 못한 게 한없이 섭섭하고 가슴 아프다.  1969년 1월 25일 결혼하여 지금까지 살아오면서 어찌 좋은 날만 있었겠는가. 비가 오는 날도, 바람이 부는 날도, 눈이 오는 날도 있었다. 그렇지만 지금껏 한결같이 남편의 곁을 지키는 건...
심현숙
세월 2019.04.24 (수)
무심히 버려두고먼 길 홀로 걸었는데어느새 날 쫒아와씽끗 웃고 지나더니이제는 멀리 앞서 뛰며날 놀리며 웃는구나다정히 걸었다면내 곁에 있으려나진작에 잡았다면내 품에 머물려나저 세월날 두고 매정히 달아난들이제 와서 어쩌리서라해도 안 설 것을오라해도 안 올 것을불러본들 무엇하며떼써본들 무엇하랴차라리땀 흘려 쫒아가느니돌아서서 갈가나.
늘샘 임윤빈
고려장 2019.04.24 (수)
짐승들은 무덤이 없다고 하는데 아마도 너무 은밀한 곳으로 찾아 가 생을 마감했기 때문일것이다. 아프리카에서 귀한 상아가 무수히 쌓여 있어 찾는다는 코끼리들의 자연 무덤이 바로그와 같은 영지이고, 먼 옛날에는 사람들도 그랬다고 한다.    록키산맥에서 무려 30여 년 동안 흘러내려와 장관을 이루며 쏟아져 내리는 세계최고의나이애가라 폭포에서 50리쯤 떨어진 나이아가라 산맥 위에는 Fonthill 이란 소쿠리같은 지형의 아늑한 계곡이 있어...
이은세
 유달리도 꽃을 좋아하시던 어머니. 나는 꽃이 만발하는 봄이 오면 자주 어머니를 생각하며 깊은 희열과 회상에 잠긴다. 또한 오래 전군 장병을 위한  인기 TV프로였던 우정의 무대에서 젊은 장병들이 소리 높여 외쳤던 어머니가 떠오르며 어머니의 모습이 내 가슴속에서 그리움을 진하게 한다. 나이가 들어가면서도 점점 더 보고 싶어지는 어머니를 글로써 이렇게나마 외쳐보고 싶다. 나의 어린 시절 어머니날에 시장을 둘러보며 사서 선물로...
이종구
다음페이지
 1  2  3  4  5  6  7  8  9  10