늙음의 미학

심정석 기자의 다른 기사보기

최종수정 : 2018-09-06 08:38

심정석 / 한국문인협회 밴쿠버지부 회원
요사이 눈과 귀가 나 몰래 어두워만 간다. 늙어감의 증상이다. 그래도 내 나이 또래 평균 청력은 남아 있단다. 전문의의 말씀이니 조금은 마음이 놓인다. 하지만 실상은 많이 불편하다. 회의할 때, 공개 강연을 들을 때, 여럿이 모여 두루 담소할 때 더욱 그렇다. 간혹 특별한 비유나 재미나는 농담 이야기 토막이 내 귀에 미처 와 담기지 못하고 지나칠라치면 아주 낭패스럽다. 모두 재미있어 웃는데 나만 혼자 조용하다. 웃음 포인트(Punch Line)를 놓치고 말았기 때문이다. 그럴 때면 나는 육감을 총동원해서 약한 청각을 도우려 애쓴다. 귀 뒤에 손바닥을 주걱처럼 펴서 지나가는 음향을 한데 모아 귀 안으로 잡아 넣는다. 그리고 정신 집중을 하면 도움이 많이 된다. 이렇게라도 내게 남은 소통의 묘를 찾아야겠다고 스스로 다짐하지만 한편으로는 주변으로부터 소외될까 걱정도 된다. 동문서답의 빈도가 자주일수록 더 걱정이 된다. 하지만 그 흔한 보청기 없이 한번 견뎌 보려는 고집을 부려 본다. 젊은 척하고 싶은가 보다.

다산(茶山)의 목민심서(牧民心書)에 귀한 가르침이 있다. 눈이 침침하면 작은 것은 보지 말고 필요하고 큰 것만 보란다. 귀가 잘 안 들리니 작은 말은 듣지 말고, 꼭 필요한 큰 말만 들으란다. 늙으면 걸음걸이도 느려지니 매사에 조심하고 혼자 멀리 가지 말란다. 정신이 흐려지고 깜박하면, 살아온 세월을 다 기억하지 말고 좋고 아름다운 것들만 기억하란다. 그렇지! 정말 그렇게 살아야겠구나, 하다가도 좀 걱정이 된다. 가고픈 먼 곳 여행 계획은 어쩌란 말인가? 계획된 여정을 대폭 수정해야겠다.  그래도 포기는 하고 싶지 않다. 꼭 가 보아야 겠다. 나의 성지순례의 길이 아직 미완성이다. 십자가 형틀 메고 오르시던 가파른 골고다 좁은 길,  예수님의 발자국이 혹시나 내 것 될까 해서 예루살렘도 가 보았다. 잔해물로 남아 있는 일곱 교회 돌기둥 사이 어딘가에 있을 바울 사도의 발자국을 나도 밟아 볼까 싶어 마케도니아 문턱까지 가 보았다. 이제 남은 곳은 출애굽의 광야다.  뜨거운 모래밭 위에 아직도 남아 있을 것만 같은 모세의 발자국을  한번 밟아 보고 싶다.  하나 더 욕심을 부려 본다면 동쪽으로 산을 타고  험난한 텐산산맥을 넘어 정착했다는 욕단(Joktan)의 후예들의 터전,  바이칼 호수 파란 물에 온몸을 담구어 보고 싶다. 그것도 대륙 횡단 기차에 몸을 싣고 --- . 정말 멀고 긴 장정이 될 게다. 늙은이의 엉뚱한 욕심으로 끝나지 않길 기도한다.
 
늙음은 현재진행형이다. 아직 살아 보지 못한 깨끗한 새 날이 아침 눈 뜨기도 전에  벌써 내 앞에서 웃음 띠고 기다린다. 헌 날은 이미 어제로 흔적 없이 가 버렸다. 새 날은 새로 받은 생명이다. 오늘도 살아 있으니 기적이다. 새 날은 도전이요 축제다. 야호! 소리쳐 환호도 해 본다. 그러자 산울림이 되어 내 영혼을 파고 든다. 분명 하늘이 주는 축복이다. 지구가 자전하여 생겨난 시공의 분침이 보여 주는 틈새가 아니다. 나만을 위해 태초부터 마련된 천수의 날들이다. 이 천수의 날들이 모두 소진되는 날 나의 늙음도 멈춘다. 이제 나를 위해 숨겨둔 그 천수의 텔로미어(Telemere) 의 마디 수가 얼마나 더 남아 있을까? 궁금하다. 소상히 알고 계실 그분께 여쭈어 보고 싶지만 하지 못한다. 아니 안 한다. 그건 단지 그분의 소관이니까. 

 새로 주어지는 그 날 수만을 계수(計數)할 뿐이다. 이 계수하는 마음만 달라고 기도하던 모세에게서 나는 늙음의 지혜를 배운다 (시편 90:12). 그래도 정 힘겹고 외로울 땐 잠깐 멈추어 하늘을 쳐다 보자. 내 본향(本鄕), 저 높은 곳에 소박하나 아담한 내 집 한 채 정말 보이나 확인해 보자. 그리고 소망과 감사가 담긴 찬양의 향을 피워 올려 드리자. 이것이 늙으며 터득한 나의 “늙음의 미학(美學)” 이다. 이렇게 늙으면 비켜 가기 어려운 생로병사의 아픔도 훨씬 작아 보인다. 견딜 만하다. 그리고 평안해진다. “결국 늙는 것 별 것 아니더라.” 하루에도 수없이 나 홀로 되뇌이고 또 되뇌이는 말이 됐다. 
 
나는  정축(丁丑) 년 2월생 소띠다. 일하지 않고는 얻는 게 한 푼도 없단다. 노력 없이는 성공을 기대도 하지 말란다. 소띠들의 좌우명이다. 소처럼 참을성 있게 노력하면 늦게라도 꼭 성사시킨다는 듬직한 믿음의 소유자들이다. 내 어렸을 때 기억이다. 할머니께서 우리 5남매 손자 손녀들을 한데 모아 놓고 재미 삼아 사주(四柱) 풀이를 해 주신 적이 있다. 내 차례가 될라치면, 할머니는 한숨부터 내 쉬신다. “아이고, 우리 세째 참 신역이 고되겠구나.” 하신다. 소띠에 2월생이니 그렇단다. 이른 봄 농사철 논 갈이 하는 소가 오죽 신역이 고되겠냐며. 지금도 기억이 난다. 지난날들을 곰곰이 돌이켜 보면 농사철 황소처럼 신역이 고되게 살아왔던 것 같다. 할머니 사주 풀이가 적중한 것 같다.

나이 미수(米壽)에 나는 은퇴를 했다. 반세기를 대학교수일만 하다 이제야 모두 내려 놓고 집에서 쉰다. 그날 사무사항을 다 파악할 필요도 없는 하루 하루의 삶이다. 신역이 마냥 편하기만 하다. 그런데 이건 아니다 싶다. 이제야 깨달음이 온다. 신역 고된  농우가 훨씬 부럽다. 멍에 메고 쟁기 끄는 고된 농우의 삶이 아름답게만  생각된다. 그때가 그리워지니  놀랍다. 이것을 자궁회귀 현상이라 하던가? 어쨌든 은퇴는 내 몸에 맞는 옷이 아니구나 싶다. 다시 멍에 메고 쟁기 끌고 밭 갈러 나가련다. 일하고 싶다. 천수의 텔로미어의 마지막 마디가 소진되는 그 날까지 일하며 늙고 싶다. 이제 우리는 100세 시대에 살고 있다. 모세는 120년 천수를 다하도록 출애굽을 했다. 내 사전에서 “은퇴” 라는 단어를 지워 내리라. 은퇴를 영어로 Re-Tire 라 하지 않는가? 신발만 갈아 신으면 되겠다.

“우리 세째, 너는  2월 소띠지?” 할머니의 말씀이 영음 되어 내 가슴에 와 닿는다. 가슴이 뛴다. 문득 할머니가 보고 싶다.



한인 사회의 중요한 소식을 캐나다 서부 독자에게 전달합니다.
제보 이메일: news@vanchosun.com
밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.
▶ 투고안내
밴쿠버 조선일보에 투고는 편집부 이메일(news@vanchosun.com)로 보내주시기 바랍니다
투고 시에는 본인 사진과 간단한 소개, 연락처를 첨부해 주십시오.
그해 3월 첫 장날은 찬 공기가 남아 있어도 추위를 느끼지 못할 만큼 화창했다. 따뜻한 희망을 품은 남풍이 부는 바다는 은빛 물결로 잔잔했다. 짙푸른 물이 물결치며 만든 새파랗고 신비로운 색상들이 고흐의 ‘몽마주르의 고귀한 석양 하늘’을 떠올렸다. 꿈을 안고 떠나는 사람들을 설레게 만드는 부두에는 남해 섬들과 통영을 오가는 30톤 여객선 하나가 출항을 기다리고 있었다. 빛바랜파랑과 때 묻은 흰색이지만 태평양 횡단에나 어울릴 이름을...
박병호
열매에 대하여 2018.10.22 (월)
익지 않은 열매는 왜 푸를까?  답은 익지 않아서이다. 말장난하냐고? 아니, 진언이다. 무림의 고수에게 칼날의 광휘를칼집 안에 감추고 내공을 다질 시간이 필요하듯, 열매들도 무르익기 전까지는 이파리와비슷한 보호색으로 위장하여 본색을 감출 필요가 있다.열매의 첫 번째 사명은 번식에 있으므로 씨가 여물기 전에 곤충이나 새에 먹혀서는 낭패다.덩샤오핑의 대외 기조 정책이었던 도광양회韜光養晦가 식물들에게는 초 짜 상식인 셈이다....
최민자
뿌리 2018.10.22 (월)
산 능선에 올라 앉아산 아래 바닥을 생각한다바닥은 하늘이 된다는 것을오르지 못한 것들의 바닥은 뿌리가 되고뿌리들은 땅의 기운이 된다는 것을오늘 하늘 능선에 올라 와서야 비로소 알았다어느 날 태백산에 올라와서야 알았다환웅은 바닥을 행해 내려온 하늘의 아들이라는 것을웅녀는 하늘을 받아 안은 땅의 딸이라는 것을하늘과 땅 두 손뼉 마주쳐 불꽃 튀는 사랑으로탄생된 제국,제국은 곧 바닥의 뿌리들이 모여 사는 곳바람의 숨결들이 모여...
이영춘
오래전 나는 딸의 친구와 가깝게 지낸 적이 있었다. 그 아이의 이름은 노미였다. 밴쿠버에서 처음으로 내 집을 마련해 이삿짐을 막 들여놓고 있는데, 노미가 엄마의 손을 잡고 우리 집에 찾아왔다. 사람 맞을 준비가 안 돼 당황하는 내게 그 모녀는 정원에서 꺽은 꽃 한 다발을 내밀며 간단한 환영인사를 남기고 돌아갔다. 그리고 다음날은 쿠키를 만들어 찾아오고 또 다음날도, 그렇게 매일 우리 집에 출근도장을 찍었다. 나중에 알고 보니 노미가 그...
박정은
미소 2018.10.16 (화)
꽃은식물의 얼굴향기는꽃의 미소 얼굴은사람의 꽃미소는사람꽃의 향기 모든 미소는아름다워라신비롭고아름다워라!  The Smile                                    Bong Ja Ahn                                                                          Flowers...
안봉자
너무 좋은 향기 2018.10.16 (화)
아이들과 함께 하다 보면 가끔 놀랄 때가 있다. 아주 하찮은, 그리고 아주 작은 것들이지만그것들에서 발견하는 소중한 진리가 빛 바랜 내 삶의 화폭에 신선한 충격의 색깔로 살아나곤하기 때문이다. '그 정도', '그까짓 것쯤'으로 여겨 버릴 수 있는 사소한 것들, 그러나그것들로 인해 참으로 소중한 것들을 얻곤 한다.오늘도 밖에 나갔던 작은아이가 문을 열고 들어오면서 자꾸만 이상한 냄새가 난다고 했다.제 누나더러 발을...
최원현
초록 불길에 취한 추억을 꺼내 들고싱그럽던 몽마르뜨 거리를 반추한다가을로 도배한 숲 길 마로니에 아래서 발 밑에 구른 것은 시한 줄 낭만 한 줄무엇을 주어 들까 바람에게 물어보니시한 줄 시한 줄 하여 원고지를 주웠다 낙엽 진 나무 밑이 이리도 적막한가오늘 울음이 타는 시상을 받아 들고산책 길 호숫가에서 가을 한 줄 꿰맨다
이상목
별명은 그 사람의 외모나 성격 따위의 특징을 바탕으로 남들이 지어 부르는 또 하나의 이름으로 다른 의미로는 별호(別號)이기도하다. 우리가 사는 캐나다와 인접한 미국에서도 각주마다 별명을 가지고 있다. 예를 들면 알래스카주는 The Last Frontier State, 캘리포니아주는 Golden State, Canada 브리티시컬럼비아주는 The Pacific Province 등 … 지난 50년대 후반에 한창 유행했던 Pen pal (편지 친구)로 외국 친구를 사귈 때 상대방에서 먼저 자기의 별명을 소개하고...
권순옥
하늘길 2018.10.11 (목)
아스라이마른 가지 사이로또 그 길은 열리고마침내 하늘을 동강 내고 홍수처럼 그대에게 이른다태평양이야 한걸음에 건너뛸 수 있지만정작 집 앞 실개천은 입술 깨물어도 넘을 수가 없구나어느덧 낙엽 뒹굴고속 빈 강정 같은 뼈마디 저려 올 때면실개천은 메말라 터진 혓바닥 드러내지만하늘 그 길은 흔적도 없이 자취를 감추나니어쩔 줄 몰라 어쩔 줄 몰라나는 정말 어찌할 줄을 몰라해 저문 한강 둔치서러운 발바닥만 감싸 쥐고 앉았다.
백철현
더 늦기 전에 2018.10.11 (목)
어느덧 희수喜壽에 접어들었다. 시작한 지가 너무 오래 되어 햇수를 말하기 부끄럽지만올해에는 반드시 마치리라고 단단히 마음 먹었던 성경필사를 드디어 생일 맞기 전에마쳤다.    어느 한 해에 가까운 분 몇을 영원히 잃었고 그 중에 에드먼튼에 살고 있던동생의 남편이 너무도 갑자기 가족의 곁을 떠났다. 유해를 고향으로 안고 가야 하는동생이 너무도 안쓰러워 동행하게 되었다. 일을 마치고 서울 본가에 머무는 동안 일가 친척및 친지들을...
김진양
가을 또 귀뚜라미 2018.10.11 (목)
윤회한 까치의 팔만 사천 번째의 生이저 귀뚜라미의 생애라니 어찌하여 그녀는 홀로 숨어서 우는 걸까기다리고 기다렸던 소식의 희망이 끊겨찌륵찌륵 울고 있는 저 절망의 소리 미동도 없이 울리는 전화벨허공 속 별빛들만 받아보네 찬 서리의 가을이 다가오면구름 속에 가려진 달처럼그녀는 내 곁에 와서 운다 그녀가 알리는 순간의 메시지는허공에서 아무도 받지 않는매정한 벨 소리가 되어반복되는 하소연 찌륵...
강애나
날줄과 씨줄 2018.10.01 (월)
바지를 한 벌 사서 데님을 맡겼다. 옷 수선이 끝나 찾아 들고 오면서 찬찬히 살펴보니 천의 가로줄과 세로줄이 촘촘히 교차되며 참으로 일사불란한문양을 만들어내고 있음을 알 수 있었다. 가만히 그 문양을 들여다보다가 그 안에 날줄과 씨줄이 교직되어있고, 참으로 정교한 그 한번씩의 엇갈림을 통해 채워지는 우리 ‘삶’ 전체를 그 안에서 만날 수가 있었다.살면서 불가항력적인것들이 있게 마련이다. 내가 선택하거나 노력해서 될 수 없는...
민완기
방파제에 앉아서 2018.10.01 (월)
저녁놀 살며시 세상을 붉게 채색하고골목의 아이들 고래고래 고함지르며고기잡이배가 만선 깃발을 달고 안식처로 올 때집집마다 사랑하는 이 위한 밥 짓는 내음 넘치네나 홀로 방파제에f 앉아 기억하는 님 기다리면외로운 듯 고요한 내 마음 위로 갈매기 떼 날으네님 향한 그리움이 바다로 살포시 스며들고한 방울 두 방울 떨어지는 빗방울에님이련듯 돌아보니외로운 빗방울만 빈 가슴 두드리네.
오정 이봉란
꽃 욕심 2018.10.01 (월)
여러 생명체들로 북적 이는 정원은 이른 봄 기지개를 펴면서부터 여름을 지나 초가을에들어선 지금까지 숨차게 달려왔다. 꽃이며 나무, 벌레나 새들이 제각각 부산스레 술렁이며마당을 활기로 가득 채웠다. 식물들은 끊임없이 가동되는 생명의 생산라인을 따라 예쁜꽃들과 싱그러운 잎들, 탐스런 열매들을 척척 내놓았다. 때를 놓치지 않고 알맞은 성장을하느라 예민하고 분주했다. 사이사이 벌레들도 지지 않고 터전을 잡느라 설레 발을 쳤다.개미는...
김선희
가을이 깊어지면 2018.10.01 (월)
가을이 깊어지면물소리도 단풍이 들어문득나무 끝에서 떨어진가을 한 점구름 따라 물 위로 흘러간다고요히 향기에 젖어너에게로 가는내 마음처럼
임완숙
Love him tender 2018.09.28 (금)
캐나다 3000 전세 비행기는 단 한자리도 안 남기고 만원인 채 밴쿠버에서 출발하여 라스베이거스로 향하기 시작한다. 추운 날씨임에도 빨강 미니스커트로 성장하고 오랜만에 꺼내입은 검정 비로드 양복을 입은 멋쟁이 할아버지는 금연인 기내 사정을 아쉬워하며 빈 파이프를 문 채 소풍 가는 학생들처럼 즐겁기만 하다.무려 9시간이나 걸리는 런던행에도 한 치의 흐트러짐 없이 단정하게 앉아가는 서양 할아버지 할머니들인데 유독 라스베이거스행에는...
김근배
기쁨도 슬픔도 아예아랑곳 드러내지 않을 자처럼오직 제 자리를 군병처럼 지켜서서도운명을 순명(殉命)으로 받드는정의의 사도처럼날마다 차오르는 욕망의 허기 달래며오랜 묵도로 홀로 떨며삼동을 지세는 수도자처럼미움과 번뇌의 침상 뺑소니쳐 나온 자의홀로 우뚝한 성채(城砦)처럼이 가을엔 나도 저 철새들처럼새로이 깃들 내 둥지 찾아저 먼 구도자의 길 떠나야겠지그리하여 이 가을엔황량하고 쓸쓸한 생의 설한풍 몰아오기 전저 별처럼...
남윤성
소년가장 2018.09.28 (금)
해방 직후 부산으로 이사 온 후 초등학교 2학년에 편입학하였다. 부민초등학교 26회로 졸업할 때까지 즐겁게 학교에 다녔다. 4학년 때부터는급장을 했다. 선생님 지시로 급우들에게 가끔 산수를 가르치기도 했다. 귀여움을 받아선생님 댁에서 잘 때도 있었다. 선생님께서 해주신 기름기가 조르르 흐르는 이밥이맛있었다는 기억이 난다. 아버지가 자갈치 어시장 바닷가에 바람 쐬러 가셨다가 함경도에서피난 온 가족들이 잘 곳이 없단다 고 하시며 우리...
김명준
가을 또 귀뚜라미 2018.09.28 (금)
윤회한 까치의 팔만 사천 번째의 生이저 귀뚜라미의 생애라니! 어찌하여 그녀는 홀로 숨어서 우는 걸까기다리고 기다렸던 소식의 희망이 끊겨찌륵 찌륵 울고 있는 저 절망의 소리 미동도 없이 울리는 전화벨허공 속 별빛들만 받아보네 찬 서리의 가을이 다가오면구름 속에 가려진 달처럼그녀는 내 곁에 와서 운다 그녀가 알리는 순간의 메시지는허공에서 아무도 받지 않는매정한 벨 소리가 되어반복되는 하소연 찌륵...
강애나
지금 세계는 스마트 기기의 시대다. 전자산업의 발달로 인해 자동차, 비행기, 배 그리고 각종 건축물에 스마트한 전자장비가 설치되어 현대사회를 대부분 관리하고 있다. 그리고 미국과 카나다의 드넓은 땅의 농사까지 첨단기법 즉 스마트 기기는 물론 인공지능까지 이용하여 관리하고 있다. 그러나 무엇보다 개인의 삶과 가장 밀접한 전자기기는 스마트 폰이다. 최근 스마트 폰의 세계적인 시장에서 한국 제품, 즉 삼성과 LG가 선두권에 있다는 사실은...
김유훈
다음페이지
 1  2  3  4  5  6  7  8  9  10