늙음의 미학

심정석 기자의 다른 기사보기

최종수정 : 2018-09-06 08:38

심정석 / 한국문인협회 밴쿠버지부 회원
요사이 눈과 귀가 나 몰래 어두워만 간다. 늙어감의 증상이다. 그래도 내 나이 또래 평균 청력은 남아 있단다. 전문의의 말씀이니 조금은 마음이 놓인다. 하지만 실상은 많이 불편하다. 회의할 때, 공개 강연을 들을 때, 여럿이 모여 두루 담소할 때 더욱 그렇다. 간혹 특별한 비유나 재미나는 농담 이야기 토막이 내 귀에 미처 와 담기지 못하고 지나칠라치면 아주 낭패스럽다. 모두 재미있어 웃는데 나만 혼자 조용하다. 웃음 포인트(Punch Line)를 놓치고 말았기 때문이다. 그럴 때면 나는 육감을 총동원해서 약한 청각을 도우려 애쓴다. 귀 뒤에 손바닥을 주걱처럼 펴서 지나가는 음향을 한데 모아 귀 안으로 잡아 넣는다. 그리고 정신 집중을 하면 도움이 많이 된다. 이렇게라도 내게 남은 소통의 묘를 찾아야겠다고 스스로 다짐하지만 한편으로는 주변으로부터 소외될까 걱정도 된다. 동문서답의 빈도가 자주일수록 더 걱정이 된다. 하지만 그 흔한 보청기 없이 한번 견뎌 보려는 고집을 부려 본다. 젊은 척하고 싶은가 보다.

다산(茶山)의 목민심서(牧民心書)에 귀한 가르침이 있다. 눈이 침침하면 작은 것은 보지 말고 필요하고 큰 것만 보란다. 귀가 잘 안 들리니 작은 말은 듣지 말고, 꼭 필요한 큰 말만 들으란다. 늙으면 걸음걸이도 느려지니 매사에 조심하고 혼자 멀리 가지 말란다. 정신이 흐려지고 깜박하면, 살아온 세월을 다 기억하지 말고 좋고 아름다운 것들만 기억하란다. 그렇지! 정말 그렇게 살아야겠구나, 하다가도 좀 걱정이 된다. 가고픈 먼 곳 여행 계획은 어쩌란 말인가? 계획된 여정을 대폭 수정해야겠다.  그래도 포기는 하고 싶지 않다. 꼭 가 보아야 겠다. 나의 성지순례의 길이 아직 미완성이다. 십자가 형틀 메고 오르시던 가파른 골고다 좁은 길,  예수님의 발자국이 혹시나 내 것 될까 해서 예루살렘도 가 보았다. 잔해물로 남아 있는 일곱 교회 돌기둥 사이 어딘가에 있을 바울 사도의 발자국을 나도 밟아 볼까 싶어 마케도니아 문턱까지 가 보았다. 이제 남은 곳은 출애굽의 광야다.  뜨거운 모래밭 위에 아직도 남아 있을 것만 같은 모세의 발자국을  한번 밟아 보고 싶다.  하나 더 욕심을 부려 본다면 동쪽으로 산을 타고  험난한 텐산산맥을 넘어 정착했다는 욕단(Joktan)의 후예들의 터전,  바이칼 호수 파란 물에 온몸을 담구어 보고 싶다. 그것도 대륙 횡단 기차에 몸을 싣고 --- . 정말 멀고 긴 장정이 될 게다. 늙은이의 엉뚱한 욕심으로 끝나지 않길 기도한다.
 
늙음은 현재진행형이다. 아직 살아 보지 못한 깨끗한 새 날이 아침 눈 뜨기도 전에  벌써 내 앞에서 웃음 띠고 기다린다. 헌 날은 이미 어제로 흔적 없이 가 버렸다. 새 날은 새로 받은 생명이다. 오늘도 살아 있으니 기적이다. 새 날은 도전이요 축제다. 야호! 소리쳐 환호도 해 본다. 그러자 산울림이 되어 내 영혼을 파고 든다. 분명 하늘이 주는 축복이다. 지구가 자전하여 생겨난 시공의 분침이 보여 주는 틈새가 아니다. 나만을 위해 태초부터 마련된 천수의 날들이다. 이 천수의 날들이 모두 소진되는 날 나의 늙음도 멈춘다. 이제 나를 위해 숨겨둔 그 천수의 텔로미어(Telemere) 의 마디 수가 얼마나 더 남아 있을까? 궁금하다. 소상히 알고 계실 그분께 여쭈어 보고 싶지만 하지 못한다. 아니 안 한다. 그건 단지 그분의 소관이니까. 

 새로 주어지는 그 날 수만을 계수(計數)할 뿐이다. 이 계수하는 마음만 달라고 기도하던 모세에게서 나는 늙음의 지혜를 배운다 (시편 90:12). 그래도 정 힘겹고 외로울 땐 잠깐 멈추어 하늘을 쳐다 보자. 내 본향(本鄕), 저 높은 곳에 소박하나 아담한 내 집 한 채 정말 보이나 확인해 보자. 그리고 소망과 감사가 담긴 찬양의 향을 피워 올려 드리자. 이것이 늙으며 터득한 나의 “늙음의 미학(美學)” 이다. 이렇게 늙으면 비켜 가기 어려운 생로병사의 아픔도 훨씬 작아 보인다. 견딜 만하다. 그리고 평안해진다. “결국 늙는 것 별 것 아니더라.” 하루에도 수없이 나 홀로 되뇌이고 또 되뇌이는 말이 됐다. 
 
나는  정축(丁丑) 년 2월생 소띠다. 일하지 않고는 얻는 게 한 푼도 없단다. 노력 없이는 성공을 기대도 하지 말란다. 소띠들의 좌우명이다. 소처럼 참을성 있게 노력하면 늦게라도 꼭 성사시킨다는 듬직한 믿음의 소유자들이다. 내 어렸을 때 기억이다. 할머니께서 우리 5남매 손자 손녀들을 한데 모아 놓고 재미 삼아 사주(四柱) 풀이를 해 주신 적이 있다. 내 차례가 될라치면, 할머니는 한숨부터 내 쉬신다. “아이고, 우리 세째 참 신역이 고되겠구나.” 하신다. 소띠에 2월생이니 그렇단다. 이른 봄 농사철 논 갈이 하는 소가 오죽 신역이 고되겠냐며. 지금도 기억이 난다. 지난날들을 곰곰이 돌이켜 보면 농사철 황소처럼 신역이 고되게 살아왔던 것 같다. 할머니 사주 풀이가 적중한 것 같다.

나이 미수(米壽)에 나는 은퇴를 했다. 반세기를 대학교수일만 하다 이제야 모두 내려 놓고 집에서 쉰다. 그날 사무사항을 다 파악할 필요도 없는 하루 하루의 삶이다. 신역이 마냥 편하기만 하다. 그런데 이건 아니다 싶다. 이제야 깨달음이 온다. 신역 고된  농우가 훨씬 부럽다. 멍에 메고 쟁기 끄는 고된 농우의 삶이 아름답게만  생각된다. 그때가 그리워지니  놀랍다. 이것을 자궁회귀 현상이라 하던가? 어쨌든 은퇴는 내 몸에 맞는 옷이 아니구나 싶다. 다시 멍에 메고 쟁기 끌고 밭 갈러 나가련다. 일하고 싶다. 천수의 텔로미어의 마지막 마디가 소진되는 그 날까지 일하며 늙고 싶다. 이제 우리는 100세 시대에 살고 있다. 모세는 120년 천수를 다하도록 출애굽을 했다. 내 사전에서 “은퇴” 라는 단어를 지워 내리라. 은퇴를 영어로 Re-Tire 라 하지 않는가? 신발만 갈아 신으면 되겠다.

“우리 세째, 너는  2월 소띠지?” 할머니의 말씀이 영음 되어 내 가슴에 와 닿는다. 가슴이 뛴다. 문득 할머니가 보고 싶다.



한인 사회의 중요한 소식을 캐나다 서부 독자에게 전달합니다.
제보 이메일: news@vanchosun.com
밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.
▶ 투고안내
밴쿠버 조선일보에 투고는 편집부 이메일(news@vanchosun.com)로 보내주시기 바랍니다
투고 시에는 본인 사진과 간단한 소개, 연락처를 첨부해 주십시오.
추수감사절에 시애틀에 사는 큰 딸에게 다녀왔다. 딸이 추수감사절에는 터키를 구워 놓고 초대를 해서 기특한 마음으로 다녀온다. 갈 때마다 드는 생각인데 국경을 접한 미국과는 화폐도 통일하고, 미국 최대명절이라는 추수감사절도 같은 때였으면 좋겠다는 생각이 든다. 딸에게 “캐나다와 맞추어서 10월에 추수감사절을 하면 좋겠다.”그랬더니 “아뇨, 11월이 더 좋아요.” 라고 한다. 이유인 즉 “10월에는 할로윈, 11월에는 추수감사절, 12월에는...
아청 박혜정
하지만 2018.12.14 (금)
자목련 핀다고 하지만핀다는 것은언제나 가슴 설레는 것만은 아니다그 꽃잎 떨어졌을 때 그 님은 눈시울 적시겠지비가 온다고 하지만온다는 것은언제나 기쁜 것만은 아니다다리 밑 낡은 텐트 안에서 밤을 지새우는 사람들갈바람에 먼 길 떠나는 고엽(枯葉)이라 하지만선뜩 버리고 떠난다는 것은늘 가슴 도려내는 것만은 아니다칼날 북풍에 한겨울 버티고 선, 저 나무들을 보라동지섣달 하루해가 어둠에 묻힌다고 하지만묻힌다는 것은항상 슬픈 것만은...
김시극
포트 무디 호랑가시 길 6번지, 헤리티지 숲 속에 자리한 우리 집이다.집을 구하러 다닐 때 마땅한 집이 빨리 나타나지 않으면 마음이 조급해진다. 처음부터마음에 드는 집을 고르면 집값이 터무니없이 예산을 뛰어넘고, 예산에 맞추어 고르면오래된 집이거나 전주인의 특이한 음식 향을 걷어내는 추가 경비를 더 해야 할집이다. 적당한 집을 찾는 일에 지칠 때쯤, 반듯하게 앉은 작은 집이 새로 매물안내판을 안고 나타났다. 1년 반쯤 된 새집이라 손볼...
강은소
전철 안 비슷 맞은편에 자리한아이와 엄마에게 시선이 간다엄마는 흔한 스마트 폰 게임도 않고어미참새가 아기참새와 마주 앉아 지저귀듯풍성한 이야기 보따리를 풀어 내고 있다옛날 옛날에 호랑이가 살았는데예쁜 꽃동산에서 꽃을 따다가 벌에 쏘였데옛날 옛날에 호랑이가 살았는데썩은 동아줄을 붙잡고 올라 가다가 떨어졌데어쩌나! 호랑이가 뚝 떨어졌다네어쩌나! 호랑이가 뚝 떨어졌다네엄마가 막 옛날이야기를 끝낼 즈음딱 한 개만 더...
정연미
석양을 바라보며 2018.12.07 (금)
한 해 한 해 나이가 더 들면서 내게 주어진 시간은 가속이 붙어 달려만 간다. 올해도 시간은 쏜살같이 지나가고 한 해를 되돌아보는 시점에 서 있다. 작년에 비해 내게는 엄청난 변화가 왔다. 그 동안도 오뚜기처럼 넘어지고 일어나기를 수 없이 반복하며 살았지만 삶에 대한 희망의 끈은 놓지 않았던 것 같다. 그러나 얼마 전 한 사건으로 인해 몸을 다치고 보니 자신감이 없어지면서 매사에 희망 아닌 단념 쪽으로 마음이 기울고 있다.   지난여름...
수필가 심현숙
뽑힌 뿌리 보고서 2018.12.07 (금)
바람이 세게 불고 간 날키 큰 나무의 뿌리가 뽑혔다물 많은 땅의 나무는단단한 돌과 흙 사이를 찾아다니지 않아도 어느새 키는 훤칠 커 버렸다모든 것이 풍부한 시대를 살면서모든 것이 소박했던 시절을 떠올린다땅으로 자꾸 파고 들어가야만 했던 삶은견디기 힘든 추억을 남겼지만땅속 깊이 파고든 까닭에 바람에 뿌리뽑히지 않았다물을 찾는다면 목욕물을 취하지 말라깊은 곳에 있는 생수를 먹을지라뿌리를 밀어 넣어 흙을 파고가보지...
김경래
누름돌 2018.12.07 (금)
나이가 들어가면서 더욱 확실해지는 것이 있다. 세상을 사신 분들의 삶이 결코 나만 못한분이 없다는 생각이다. 눈에 보이는 결과물로서가 아니다. 그분들이 살아왔던 삶의 날들은분명 오늘의 나보다 훨씬 어려운 환경과 조건의 세상살이를 하셨다. 그런 속에서도 묵묵히그 모든 어려움과 아픔을 감내하면서 자신의 몫을 아름답게 감당하셨던 것이다.  요즘의 나나 오늘의 상황을 살펴보아도 그분들보다 어렵다고는 할 수 없겠고, 특히...
최원현
할머니 2018.12.07 (금)
당신이 인생의 숲에서 숨 쉰 역사는한 나라가 거쳐온 아픔의 길 혼란이 풍미했던 시절자의가 마비된 채원어보다 원치 않은 일어를무릎 꿇고 습득했고 햇살 같던 청춘 가난에 허덕이다고생 줄 허리에 칭칭 감고논밭 길 일구셨던 당신 줄 이은 아이들 열린 입에푸짐한 쌀밥을 채우려세파의 능선을 줄타기하며묘기 부리실 때손발의 굳은살 깊게 단단해지니 손녀딸 어린 자식노 할머니 졸졸 따르며 아양 떨 때노고의 표상된 굽혀진 허리 펼...
김윤희
약수터에서 2018.11.29 (목)
간밤 비 소식이 있다는 일기 예보에 하루를 쉽게 접고 있다. 매년 구순의 홀어머니 위안차 고국땅을 추석 전후로 택하지만, 올해는 추석을 넘긴 10월 중순 서울 땅을 다시 밟았다.지금 고국 하늘은  유난히 맑고 그와 함께 주위를 감싸는 산야에는 단풍이 붉게 물들고 있다. 길가에 펴쳐진 단풍잎 열기에 시선이 모아진다. 들리는 얘기대로 올가을 서울 날씨는  햇볕이 좋아 가을 단풍이 장관인 셈이다. 모처럼 느껴보는 한밤 중 고요 속에 들려오는...
서정식
싸리잎 2018.11.29 (목)
방울방울  싸리 방울            금빛 눈물 방울            하얗게 박꽃 핀            초가 돌담 길            반딧불 빈 병에 담아            어둠 밝히고            하얗게 쏟아져 내리는             은하수 따라            조막손 감싸 쥐고            함께 걸어...
류월숙
이웃과 이웃사촌 2018.11.29 (목)
이웃은 가까이 사는 사람이나 집을, 이웃사촌은 정이 들어 사촌 형제나 다를 바 없이 가까운 이웃을말한다. 예로부터 이웃이라 하면 가까이에 살면서 필요에 따라 물건을 빌리거나 음식을 나누기도 하고,기쁜 일은 물론 슬프고 힘든 일까지 함께 나누며 서로에게 힘이 되어 주는 존재들이다. 우리나라 속담에‘이웃끼리는 황소 가지고도 다투지 않는다’는 말이 있다. 이익과 손해를 떠나서 이웃과는 가족과 같이뜻을 합하고 정답게 지내야 한다는...
권은경
동치미 2018.11.29 (목)
침채沈菜가 오랜 세월 숙성되는 동안딤채, 김치로 변했지동침은 동침冬沈, 그래 동침이 한겨울에 무끼리 동침同寢하여드러낸 잠자리깨어난 그 얼굴, 민 얼굴로쳐다보니 흰 얼굴 그 매무새소박하고 다정한그래 동침이  추운 겨울 긴 잠서걱거리는 살얼음 속에서깨어나니 환한 봄마침내 피는웃음꽃 피는동침이 그래동치미
하태린
깔깔대다 흐느끼다 침묵하다 생각한다.내가 왜 여기 있을까.집에서 밖에서 여행 중에도 늘 이런 생각을 한다.내가 왜 여기 있을까.혼자 있거나 누군가와 함께 할 때, 아름다운 자연 풍경 앞에서도 문득문득 알고 싶다.내가 왜 여기 있을까.거울 보면서, 약속 장소에서, 신혼 첫날밤 침대 위에서도 순간순간 궁금했다.내가 왜 여기 있을까.그에게 속옷과 와이셔츠 넥타이와 양복을 챙겨주고, 상을 차려주고 구두를 윤나게 닦아주고, 배웅할때 키스까지...
박성희
가을나무 2018.11.19 (월)
해질녘 강 언덕에 서서깊고 투명한 겨울 강을 건너기 위해고요히 옷 벗는 가을나무를 보라발등에 수북이 쌓이는 여름의 무게무성한 기억의 파편들벌판을 휩쓸어 가는 바람에 맡겨 두고정갈한 알몸으로먼 길 떠나려는 이의 뒷모습을 보라아무리 못생기고 작은보잘것없는 나무라 할지라도살아 있는 것은 모두죽을 힘을 다해 제 몫의 여름 무게를 짊어지고온 힘을 쏟아 푸른 잎으로 누군가의 그늘이 되어 주고새들을 잠재우고 매미들이 노래하게...
임완숙
말은 스스로 누구도 해하지 못하고칼은 저절로 누구도 베지 못하지만나의 말이 너의 가슴을 에일 수 있고나의 칼이 너의 목숨을 앗을 수 있을 때나는 두려움에 떨어야 하리,절제할 수 없는 나의 믿음누구에게고 향할 수 있는내 무모한 믿음의 폭력배곯은 맹수보다도 위험한내 어리석은 믿음을나는 두려워해야 한다,무수한 저 생명들이 스러지는 이 순간*2011.07.23. 노르웨이 오슬로의 극단 신념주의자가 일으킨 사건에 부쳐
송무석
황 서방, 빗소리를 배경음으로 한 Stjepan Hauser의 첼로 연주와 뜨거운 커피 한잔에 작지만 확실한 행복을 얻고 있는 아침이네. 어느새 잎새를 다 떨군 나무들이 빈 몸으로 묵언 수행을 시작하는 계절, 어제는 볕이 좋아 동네 호숫가를 한 바퀴 걸어 보았네. 건강하게 일상을 보낼 수 있음을 감사하며, 벤치마다 새겨진 죽은 이들을 기리는 문장을 곰곰이 음미해 보았지. 죽음을 자연스럽게 받아들이며 떠난 이들을 기억하는 이곳 사람들이...
조정
2년전 가을, 밴쿠버 시온합창단의 서울 공연이 있었다. 나는 공연에서 찬양을 5일동안 마치고 나만의 자유시간을 가졌다. 그 시간에 친척, 친구들을 만나느라고 코에 땀이 다 났다.어느날 하루 작은 어머님 집에 갔었다. 작은 어머님은 올해 90세가 넘으셨으나, 다리만 불편할 뿐 정신은 거의 또렷한 편이셨다. 내 사촌들과 내가 있는 자리에서 내가 죽으면 내 장례에 따라올 사람이 많아서 좋으시다고 한다. 그러고 보니 그곳의 있는 사람들 중 나이가...
이종구
소나기 2018.11.16 (금)
그  누가슬피 우나그리 눈물 흘리는가소망이 절망 되고아픈 날도 있겠다만내일은 곧 해 뜰 터이니그만 눈물 그쳤으면. 
늘샘 임윤빈
걷기 2018.11.16 (금)
우리는 걷기가 건강에 좋다는 것은 어느 누구도 잘 안다. 너무 많이 먹고 적게 걷는다면건강이 나빠진다는 사실도 잘 안다. 요즈음 현대인의 건강 비법이 덜 먹고 더 많이 걷는 것도잘 알 것이다. 마사이족이 먹는 물을 구하기 위해 하루에 3만 보 이상을 걷는 생활을 통해서건강하다는 사실도 잘 알 것이다. 최근의 연구결과에서 대장암 위험이 감소하고 창의력도높아질 뿐 아니라 중년 이후 기억력, 사고력 감퇴도 예방한다는 것도 알고 있을 것이다....
최낙경
사랑 방정식 2018.11.16 (금)
활활 타오르던 아궁이 불길처럼 사랑이 타오르던 청춘에도 그림 속 불길처럼 차갑게 느껴지는 사랑이 식어버린 중년에도 그리움조차 메마른 모래사막처럼 말라 버린 날에도 새싹이 움트는 봄처럼 웃음꽃 피우는 아이보고 사랑은 몇 백 년 만에 피어 오른 화산처럼 꿈틀댄다어쩌면 다시 돌아 오지 않을 봄날처럼긴 겨울이 된다고 해도여름날 햇살처럼부서지는 사랑 거품이목욕탕 속에서 꿈처럼...
전재민
다음페이지
 1  2  3  4  5  6  7  8  9  10