Login

단골 이발사

이현재 기자의 다른 기사보기

최종수정 : 2018-08-27 17:04

이현재 / 캐나다 한국문협
이민 와서 골치 거리 중의 하나가 머리를 깎는 일이었다. 주변에 이발소가 거의 없었고 몇
개 있던 미용실은 익숙지가 않았다. 한국에서는 한번도 미용실을 간 적이 없다. 이민 와서
처음 머리를 깎은 곳은 동네 타운 홈의 거실이었다. 거실 한쪽에 커튼을 치고 달랑 의자
하나와 거울 하나를 놓고 한국에서 미용 경력이 있는 아줌마가 알음알음 찾아 오는
사람들을 상대로 머리를 깎아 주곤 하던 곳이었다. 몇 년이 지나 이곳 저곳 한인이 운영
하는 미용실이 늘어 나서 선택의 폭이 넓어 졌지만 혼자 미용실을 찾는 것은 대단한 용기를
필요로 했다. 젊은 친구들은 이 말을 듣고 웃을지 모르지만 적어도 중년 이상의
남자들에게는 그러 했다. 그래서 아내가 머리를 하러 가는 날에 맞추어 뒤를 졸랑졸랑 쫓아
가고는 했다. 하지만 여전히 미용실 분위기는 낯설었다. 여기 저기 헬멧 같은 것을 뒤집어

쓴 채 수다 떠는 아줌마들 사이에서 갓 시집온 새색시 같이 얌전하게 의자에 앉아 빨리
끝나기만을 기다리고는 했다.
 나는 머리를 짧게 깎는 것을 좋아하지 않는다. 옆 머리는 귀를 삼 분의 일쯤
덮어야 하고 뒤 머리도 약간 길어야 한다. 소위 바리깡이라는 것을 절대 사용 하지 않고
가위로만 머리를 자른다. 얼굴이 남들에 비해 작은 편이라 귀를 내놓을 정도로 짧게
자르면 볼품이 없고 얼굴이 더욱 작아 보인다. 아내와 딸들은 짧게 깎은 내 모습이 더 젊어
보이고 세련 되어 보인 다고 하는데 나는 아니다. 요즘은 남자든 여자든 작은 얼굴을 선호
하지만 젊은 시절 한때는 친구들에 비해 작은 얼굴이 컴플렉스 이기도 했다. 아내와 딸들은
나와 사진을 찍을 때는 나를 앞으로 밀어 낸다. 나 때문에 본인들 얼굴이 크게 나온대나,
어짼다나......그래서 나는 가족 사진을 찍을 때는 항상 앞자리에 자리 잡는다.
 십여 년 전 코퀴틀람 석세스에 볼 일이 있어 갔다가 나오는데 입구 쪽에 이발소 간판이
보였다. 마침 이발을 할 때가 되어 무작정 들어 갔다. 머리가 희끗희끗한 건장한 중년의
중국 아저씨가 이발을 하고 부인으로 보이는 아담한 중국 아줌마가 카운터를 보고 있었다.
그도 영어가 서툴고 나도 영어가 서툴렀다. 서로 투박한 영어로 소통한 후 너무 짧게 자르지
말라고 부탁을 했다. 습관처럼 바리깡을 집어 들길래 가위로만 손질 해 달라고 말했다. 나
같은 손님이 많지 않아 서인지 그의 손 놀림이 그다지 매끄럽지 않아 보였다. 조심 조심 머리
손질을 끝낸 후 소형 거울을 집어 내 뒤 모습을 비추며 어떠냐는 표정을 지어 보였다. 생각
보다는 모양이 잘 나왔다. 가격도 13불로 저렴했다. 2 불을 팁으로 주고 나왔다.
 두 번째 찾아 갔을 때 그는 나를 기억 했다. 그리고 묻지도 않고 알아서 잘 깎아 주었다.
쇼핑 몰의 주인이 홍콩 사람이라 입주 업체는 중국인이 대부분이었고 드나드는 손님들도
거의 중국 사람들뿐이었기 때문에 나를 특별히 기억 했던 것 같았다. 이발소를 찾아
다니는 걱정을 덜은 나는 십 년 째 그 집 단골이 되었다. 사람 좋은 그는 항상 웃으며 나를
반겼다. 영어와 한자를 섞어 쓰며 대략적인 의사 소통도 했다. 그는 중국 본토에서 왔고,
아는 사람 소개로 이 몰에 들어와서 10년째 이발을 하고 있다고 했다. 그의 아내는
무뚝뚝한 편이며 내가 아는 척 하기 전에는 먼저 아는 척을 하지 않았다. 무례하기 보다는
원래 성격이 그런 것 같았다.
 며칠 전 두 달 만에 이발소에 들렸다. 유리문 뒤로 낯선 아줌마 둘 이 왔다 갔다 하고 있다.
익숙했던 두 부부의 모습은 보이지 않아 순간 잘못 찾아 왔나 하고 착각을 했다. 멈칫거리며
들어 서서 주인이 바뀌었냐고 물어 보자 한 달 전쯤 자기들이 인수를 했고 전 주인은 연금을
탈 나이가 되어 리타이어 했다고 한다. 아무런 언질도 없이 떠난 그가 다소 야속했고 십 여
년 동안 이곳에 오면 붙박이처럼 있었던 두 부부의 모습을 앞으로는 볼 수 없다고 생각 하니
생소한 마음이 들었다. 어째 이곳에 오면 당연히 그들이 있어야 된다고 생각을 했을까? 사실

당연한 것은 아무것도 없는데 말이다. 서운한 마음과 함께 또다시 머리 손질을 설명 할 일이
걱정이 되었다.


한인 사회의 중요한 소식을 캐나다 서부 독자에게 전달합니다.
제보 이메일: news@vanchosun.com
밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.
▶ 투고안내
밴쿠버 조선일보에 투고는 편집부 이메일(news@vanchosun.com)로 보내주시기 바랍니다
투고 시에는 본인 사진과 간단한 소개, 연락처를 첨부해 주십시오.
너무 좋은 향기 2018.10.16 (화)
아이들과 함께 하다 보면 가끔 놀랄 때가 있다. 아주 하찮은, 그리고 아주 작은 것들이지만그것들에서 발견하는 소중한 진리가 빛 바랜 내 삶의 화폭에 신선한 충격의 색깔로 살아나곤하기 때문이다. '그 정도', '그까짓 것쯤'으로 여겨 버릴 수 있는 사소한 것들, 그러나그것들로 인해 참으로 소중한 것들을 얻곤 한다.오늘도 밖에 나갔던 작은아이가 문을 열고 들어오면서 자꾸만 이상한 냄새가 난다고 했다.제 누나더러 발을...
최원현
초록 불길에 취한 추억을 꺼내 들고싱그럽던 몽마르뜨 거리를 반추한다가을로 도배한 숲 길 마로니에 아래서 발 밑에 구른 것은 시한 줄 낭만 한 줄무엇을 주어 들까 바람에게 물어보니시한 줄 시한 줄 하여 원고지를 주웠다 낙엽 진 나무 밑이 이리도 적막한가오늘 울음이 타는 시상을 받아 들고산책 길 호숫가에서 가을 한 줄 꿰맨다
이상목
별명은 그 사람의 외모나 성격 따위의 특징을 바탕으로 남들이 지어 부르는 또 하나의 이름으로 다른 의미로는 별호(別號)이기도하다. 우리가 사는 캐나다와 인접한 미국에서도 각주마다 별명을 가지고 있다. 예를 들면 알래스카주는 The Last Frontier State, 캘리포니아주는 Golden State, Canada 브리티시컬럼비아주는 The Pacific Province 등 … 지난 50년대 후반에 한창 유행했던 Pen pal (편지 친구)로 외국 친구를 사귈 때 상대방에서 먼저 자기의 별명을 소개하고...
권순옥
하늘길 2018.10.11 (목)
아스라이마른 가지 사이로또 그 길은 열리고마침내 하늘을 동강 내고 홍수처럼 그대에게 이른다태평양이야 한걸음에 건너뛸 수 있지만정작 집 앞 실개천은 입술 깨물어도 넘을 수가 없구나어느덧 낙엽 뒹굴고속 빈 강정 같은 뼈마디 저려 올 때면실개천은 메말라 터진 혓바닥 드러내지만하늘 그 길은 흔적도 없이 자취를 감추나니어쩔 줄 몰라 어쩔 줄 몰라나는 정말 어찌할 줄을 몰라해 저문 한강 둔치서러운 발바닥만 감싸 쥐고 앉았다.
백철현
더 늦기 전에 2018.10.11 (목)
어느덧 희수喜壽에 접어들었다. 시작한 지가 너무 오래 되어 햇수를 말하기 부끄럽지만올해에는 반드시 마치리라고 단단히 마음 먹었던 성경필사를 드디어 생일 맞기 전에마쳤다.    어느 한 해에 가까운 분 몇을 영원히 잃었고 그 중에 에드먼튼에 살고 있던동생의 남편이 너무도 갑자기 가족의 곁을 떠났다. 유해를 고향으로 안고 가야 하는동생이 너무도 안쓰러워 동행하게 되었다. 일을 마치고 서울 본가에 머무는 동안 일가 친척및 친지들을...
김진양
가을 또 귀뚜라미 2018.10.11 (목)
윤회한 까치의 팔만 사천 번째의 生이저 귀뚜라미의 생애라니 어찌하여 그녀는 홀로 숨어서 우는 걸까기다리고 기다렸던 소식의 희망이 끊겨찌륵찌륵 울고 있는 저 절망의 소리 미동도 없이 울리는 전화벨허공 속 별빛들만 받아보네 찬 서리의 가을이 다가오면구름 속에 가려진 달처럼그녀는 내 곁에 와서 운다 그녀가 알리는 순간의 메시지는허공에서 아무도 받지 않는매정한 벨 소리가 되어반복되는 하소연 찌륵...
강애나
날줄과 씨줄 2018.10.01 (월)
바지를 한 벌 사서 데님을 맡겼다. 옷 수선이 끝나 찾아 들고 오면서 찬찬히 살펴보니 천의 가로줄과 세로줄이 촘촘히 교차되며 참으로 일사불란한문양을 만들어내고 있음을 알 수 있었다. 가만히 그 문양을 들여다보다가 그 안에 날줄과 씨줄이 교직되어있고, 참으로 정교한 그 한번씩의 엇갈림을 통해 채워지는 우리 ‘삶’ 전체를 그 안에서 만날 수가 있었다.살면서 불가항력적인것들이 있게 마련이다. 내가 선택하거나 노력해서 될 수 없는...
민완기
방파제에 앉아서 2018.10.01 (월)
저녁놀 살며시 세상을 붉게 채색하고골목의 아이들 고래고래 고함지르며고기잡이배가 만선 깃발을 달고 안식처로 올 때집집마다 사랑하는 이 위한 밥 짓는 내음 넘치네나 홀로 방파제에f 앉아 기억하는 님 기다리면외로운 듯 고요한 내 마음 위로 갈매기 떼 날으네님 향한 그리움이 바다로 살포시 스며들고한 방울 두 방울 떨어지는 빗방울에님이련듯 돌아보니외로운 빗방울만 빈 가슴 두드리네.
오정 이봉란
꽃 욕심 2018.10.01 (월)
여러 생명체들로 북적 이는 정원은 이른 봄 기지개를 펴면서부터 여름을 지나 초가을에들어선 지금까지 숨차게 달려왔다. 꽃이며 나무, 벌레나 새들이 제각각 부산스레 술렁이며마당을 활기로 가득 채웠다. 식물들은 끊임없이 가동되는 생명의 생산라인을 따라 예쁜꽃들과 싱그러운 잎들, 탐스런 열매들을 척척 내놓았다. 때를 놓치지 않고 알맞은 성장을하느라 예민하고 분주했다. 사이사이 벌레들도 지지 않고 터전을 잡느라 설레 발을 쳤다.개미는...
김선희
가을이 깊어지면 2018.10.01 (월)
가을이 깊어지면물소리도 단풍이 들어문득나무 끝에서 떨어진가을 한 점구름 따라 물 위로 흘러간다고요히 향기에 젖어너에게로 가는내 마음처럼
임완숙
Love him tender 2018.09.28 (금)
캐나다 3000 전세 비행기는 단 한자리도 안 남기고 만원인 채 밴쿠버에서 출발하여 라스베이거스로 향하기 시작한다. 추운 날씨임에도 빨강 미니스커트로 성장하고 오랜만에 꺼내입은 검정 비로드 양복을 입은 멋쟁이 할아버지는 금연인 기내 사정을 아쉬워하며 빈 파이프를 문 채 소풍 가는 학생들처럼 즐겁기만 하다.무려 9시간이나 걸리는 런던행에도 한 치의 흐트러짐 없이 단정하게 앉아가는 서양 할아버지 할머니들인데 유독 라스베이거스행에는...
김근배
기쁨도 슬픔도 아예아랑곳 드러내지 않을 자처럼오직 제 자리를 군병처럼 지켜서서도운명을 순명(殉命)으로 받드는정의의 사도처럼날마다 차오르는 욕망의 허기 달래며오랜 묵도로 홀로 떨며삼동을 지세는 수도자처럼미움과 번뇌의 침상 뺑소니쳐 나온 자의홀로 우뚝한 성채(城砦)처럼이 가을엔 나도 저 철새들처럼새로이 깃들 내 둥지 찾아저 먼 구도자의 길 떠나야겠지그리하여 이 가을엔황량하고 쓸쓸한 생의 설한풍 몰아오기 전저 별처럼...
남윤성
소년가장 2018.09.28 (금)
해방 직후 부산으로 이사 온 후 초등학교 2학년에 편입학하였다. 부민초등학교 26회로 졸업할 때까지 즐겁게 학교에 다녔다. 4학년 때부터는급장을 했다. 선생님 지시로 급우들에게 가끔 산수를 가르치기도 했다. 귀여움을 받아선생님 댁에서 잘 때도 있었다. 선생님께서 해주신 기름기가 조르르 흐르는 이밥이맛있었다는 기억이 난다. 아버지가 자갈치 어시장 바닷가에 바람 쐬러 가셨다가 함경도에서피난 온 가족들이 잘 곳이 없단다 고 하시며 우리...
김명준
가을 또 귀뚜라미 2018.09.28 (금)
윤회한 까치의 팔만 사천 번째의 生이저 귀뚜라미의 생애라니! 어찌하여 그녀는 홀로 숨어서 우는 걸까기다리고 기다렸던 소식의 희망이 끊겨찌륵 찌륵 울고 있는 저 절망의 소리 미동도 없이 울리는 전화벨허공 속 별빛들만 받아보네 찬 서리의 가을이 다가오면구름 속에 가려진 달처럼그녀는 내 곁에 와서 운다 그녀가 알리는 순간의 메시지는허공에서 아무도 받지 않는매정한 벨 소리가 되어반복되는 하소연 찌륵...
강애나
지금 세계는 스마트 기기의 시대다. 전자산업의 발달로 인해 자동차, 비행기, 배 그리고 각종 건축물에 스마트한 전자장비가 설치되어 현대사회를 대부분 관리하고 있다. 그리고 미국과 카나다의 드넓은 땅의 농사까지 첨단기법 즉 스마트 기기는 물론 인공지능까지 이용하여 관리하고 있다. 그러나 무엇보다 개인의 삶과 가장 밀접한 전자기기는 스마트 폰이다. 최근 스마트 폰의 세계적인 시장에서 한국 제품, 즉 삼성과 LG가 선두권에 있다는 사실은...
김유훈
쓰디쓴 사랑 2018.09.17 (월)
사랑을 알지 못하는 사람들이 있다.사랑의 상처를 받아 표현하지 못하는 사람사랑해! 라고 표현을 할 줄 모르는 사람사랑을 붙잡기 전에 놓치는 사람사랑하면 불같아서 재가 될까 두려운 사람사랑하면서 보내는 사람그런 사람들이 미워지는 이유는나 자신을 사랑하지 않았기 때문일 거다.하늘만 봐도 눈물이 난다.사랑해사랑해정말 사랑해.
혜성 이봉희
훔쳐내다 2018.09.17 (월)
“아야, 여기 좀 걸레로 훔쳐라.”어린 시절 징그럽게 나를 따라다니던 망령과도 같은 말이다. 쪽진 머리의 할머니는꽤 자주 저렇게 명령을 하시곤 했다. 그것도 나와 내 여동생에게만. 어른이 말하는데토를 달수야 없으니, 어기적 기듯이 걸어가 할머니에게서 걸레를 받아 들어야만 하는게 일상이었다. 맞벌이인 부모님 대신 할머니께서 우리 삼 남매를 돌보아 주셨는데,나는 할머니와 지극히 사이가 나빴다. 여러 이유가 있지만, 그 중 하나가 바로...
윤의정
별들에게 물어봐 2018.09.17 (월)
하늘의 별을 세며 기뻐할 때가 있었지몽골 초원에 회오리바람이 일면하늘은 조용한 날이 없다네의사불통 별, 좁쌀 별, 쓰레기 별, 추락하는 별죽어가는 별을 흡수하는 하이에나 별까지별들의 레이스가 시작되지쓰레기 별은 바람 타고 흩날리고의사불통 별은 고집스럽게 동쪽 하늘만 감싸고돌지좁쌀 별이 뜨자 슬금슬금 어린 별들이 숨어버리고하이에나 별은 하늘가를 서성이며 눈치를 살피지똥찬 별을 띄우기 위해 추락한 그대여하늘가에 맑은...
김지현
사랑으로 2018.09.10 (월)
그제 칠순을 훌쩍 넘긴 누님이여름내 땀 흘려 가꾼야채 한 바구니를 보내왔다 어제 육순을 바라보는 아내가변함없는 정성을 담아따뜻한 저녁상을 차려줬다 오늘 흠모하는 사람의온후한 감정을 더듬으며미소를 품는다 내일 곱디고운 누님과아름다운 아내를어떻게 붙따라야 할까.
愚步 김토마스
어느 캠프장 2018.09.10 (월)
시내에서 고속도로를 한 시간 반을 달려 골든이글스 주립공원 #1 (Golden EaglesProvincial Park) . . 캠프장에 도착한다 시더나무 숲이 울창한 캠프장이다 입구의 초소 같은작은 관리실에 차를 세우니 창이 열리고 그 안에 앉은 직원이 예약번호를 묻는다 차에 앉 .은 채 차창을 내리고 이름과 예약번호를 댄다 관리인은 확인을 끝내고 캠프사이트의 약도 .가 그려진 안내지와 이용규칙의 쪽지 지정된 사이트의 표를 건네면서 차단기를 열고 들어 ,가라고...
문철봉
이전페이지
 
다음페이지
 1  2  3  4  5  6  7  8  9  10