Login
광고문의
연락처: 604-877-1178

단골 이발사

이현재 기자의 다른 기사보기

최종수정 : 2018-08-27 17:04

이현재 / 캐나다 한국문협
이민 와서 골치 거리 중의 하나가 머리를 깎는 일이었다. 주변에 이발소가 거의 없었고 몇
개 있던 미용실은 익숙지가 않았다. 한국에서는 한번도 미용실을 간 적이 없다. 이민 와서
처음 머리를 깎은 곳은 동네 타운 홈의 거실이었다. 거실 한쪽에 커튼을 치고 달랑 의자
하나와 거울 하나를 놓고 한국에서 미용 경력이 있는 아줌마가 알음알음 찾아 오는
사람들을 상대로 머리를 깎아 주곤 하던 곳이었다. 몇 년이 지나 이곳 저곳 한인이 운영
하는 미용실이 늘어 나서 선택의 폭이 넓어 졌지만 혼자 미용실을 찾는 것은 대단한 용기를
필요로 했다. 젊은 친구들은 이 말을 듣고 웃을지 모르지만 적어도 중년 이상의
남자들에게는 그러 했다. 그래서 아내가 머리를 하러 가는 날에 맞추어 뒤를 졸랑졸랑 쫓아
가고는 했다. 하지만 여전히 미용실 분위기는 낯설었다. 여기 저기 헬멧 같은 것을 뒤집어

쓴 채 수다 떠는 아줌마들 사이에서 갓 시집온 새색시 같이 얌전하게 의자에 앉아 빨리
끝나기만을 기다리고는 했다.
 나는 머리를 짧게 깎는 것을 좋아하지 않는다. 옆 머리는 귀를 삼 분의 일쯤
덮어야 하고 뒤 머리도 약간 길어야 한다. 소위 바리깡이라는 것을 절대 사용 하지 않고
가위로만 머리를 자른다. 얼굴이 남들에 비해 작은 편이라 귀를 내놓을 정도로 짧게
자르면 볼품이 없고 얼굴이 더욱 작아 보인다. 아내와 딸들은 짧게 깎은 내 모습이 더 젊어
보이고 세련 되어 보인 다고 하는데 나는 아니다. 요즘은 남자든 여자든 작은 얼굴을 선호
하지만 젊은 시절 한때는 친구들에 비해 작은 얼굴이 컴플렉스 이기도 했다. 아내와 딸들은
나와 사진을 찍을 때는 나를 앞으로 밀어 낸다. 나 때문에 본인들 얼굴이 크게 나온대나,
어짼다나......그래서 나는 가족 사진을 찍을 때는 항상 앞자리에 자리 잡는다.
 십여 년 전 코퀴틀람 석세스에 볼 일이 있어 갔다가 나오는데 입구 쪽에 이발소 간판이
보였다. 마침 이발을 할 때가 되어 무작정 들어 갔다. 머리가 희끗희끗한 건장한 중년의
중국 아저씨가 이발을 하고 부인으로 보이는 아담한 중국 아줌마가 카운터를 보고 있었다.
그도 영어가 서툴고 나도 영어가 서툴렀다. 서로 투박한 영어로 소통한 후 너무 짧게 자르지
말라고 부탁을 했다. 습관처럼 바리깡을 집어 들길래 가위로만 손질 해 달라고 말했다. 나
같은 손님이 많지 않아 서인지 그의 손 놀림이 그다지 매끄럽지 않아 보였다. 조심 조심 머리
손질을 끝낸 후 소형 거울을 집어 내 뒤 모습을 비추며 어떠냐는 표정을 지어 보였다. 생각
보다는 모양이 잘 나왔다. 가격도 13불로 저렴했다. 2 불을 팁으로 주고 나왔다.
 두 번째 찾아 갔을 때 그는 나를 기억 했다. 그리고 묻지도 않고 알아서 잘 깎아 주었다.
쇼핑 몰의 주인이 홍콩 사람이라 입주 업체는 중국인이 대부분이었고 드나드는 손님들도
거의 중국 사람들뿐이었기 때문에 나를 특별히 기억 했던 것 같았다. 이발소를 찾아
다니는 걱정을 덜은 나는 십 년 째 그 집 단골이 되었다. 사람 좋은 그는 항상 웃으며 나를
반겼다. 영어와 한자를 섞어 쓰며 대략적인 의사 소통도 했다. 그는 중국 본토에서 왔고,
아는 사람 소개로 이 몰에 들어와서 10년째 이발을 하고 있다고 했다. 그의 아내는
무뚝뚝한 편이며 내가 아는 척 하기 전에는 먼저 아는 척을 하지 않았다. 무례하기 보다는
원래 성격이 그런 것 같았다.
 며칠 전 두 달 만에 이발소에 들렸다. 유리문 뒤로 낯선 아줌마 둘 이 왔다 갔다 하고 있다.
익숙했던 두 부부의 모습은 보이지 않아 순간 잘못 찾아 왔나 하고 착각을 했다. 멈칫거리며
들어 서서 주인이 바뀌었냐고 물어 보자 한 달 전쯤 자기들이 인수를 했고 전 주인은 연금을
탈 나이가 되어 리타이어 했다고 한다. 아무런 언질도 없이 떠난 그가 다소 야속했고 십 여
년 동안 이곳에 오면 붙박이처럼 있었던 두 부부의 모습을 앞으로는 볼 수 없다고 생각 하니
생소한 마음이 들었다. 어째 이곳에 오면 당연히 그들이 있어야 된다고 생각을 했을까? 사실

당연한 것은 아무것도 없는데 말이다. 서운한 마음과 함께 또다시 머리 손질을 설명 할 일이
걱정이 되었다.


한인 사회의 중요한 소식을 캐나다 서부 독자에게 전달합니다.
제보 이메일: news@vanchosun.com
밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.
▶ 투고안내
밴쿠버 조선일보에 투고는 편집부 이메일(news@vanchosun.com)로 보내주시기 바랍니다
투고 시에는 본인 사진과 간단한 소개, 연락처를 첨부해 주십시오.
새해인사 2019.01.08 (화)
새해에는 평범함의 은덕을 알게 해 주소서 사소함의 기쁨을 알게 해 주소서 그 동안 못 만났던 사람들의 손을 잡게 해 주소서 보통의 즐거움을 갖게 해 주소서 풀꽃들과 대화하게 해 주소서일상의 발견과 이 순간의 깨달음을 얻게 하소서 떠오르는 해돋이처럼 경건하게 하루를 맞이하고 지는 해넘이처럼 장엄하게 하루를 장식하게 하소서 나무처럼 하루하루를 살게 하소서
정목일
삶의 속도에 눌려 살다 보면 그리운 이도 잊고 살게 되는 법이지만 그래도 새록새록 떠오르고 보고 싶은 이가 있게 마련이다. 그리고 마음속에 그러한 이를 향한 그리움이 쌓이는 만큼 그이는 점점 더 아름답게 가슴에 새겨지는 법이다. 나에게도 갈수록 아름답게 떠오르는 그런 분이 있다.   내 마음에 아름답게 자리 잡아 그리워하게 된 이는 나의 국민학교 1학년과 2학년 담임 선생님이시다. 인천 교대를 졸업하고 첫 부임지로 내가 다닌 화수...
송무석
굳 바이, 12월이여 2019.01.04 (금)
눈처럼                희고 죄 없는 세상 살지 못했습니다               그리움 하나 가지고               어딜 헤매고 다닌건지               죽도록 그리운 시만 써댔습니다               당신의 예수님은 십자가에서 내려와               어디 계시는지요         ...
김영주
말 없는 소통 2019.01.04 (금)
주말에 손자가 다녀갔다.내가 감기를 앓아 거의 한 달 만이다. 알 수 없는 소리를 옹알거리더니요즘은 저만의 즐겨 쓰는 단어 몇 개가 있다. 하지만 손자와 나 사이엔 말이 필요 없다.“어, 또는 응?” 하면서 말꼬리를 올리면 모든 게 만사형통이다. 녀석의가녀린 손끝이 가리키는 대로 몸을 낮추고 귀를 기울이면 얼마든지 소통이 가능하다.소리 나는 책도 가져다 주고 장난감 상자도 알아서 대령한다. 피아노를 바라보며“어…”하면 냉큼 피아노...
박오은
겨울 편지 2019.01.04 (금)
흔들리는 바람의 가지 끝에서셀로판지처럼 팔딱이는 가슴으로 편지를 쓴다만국기 같은 수만 장의 편지를 쓰던 그 거리에서다시 편지를 쓴다그대와 나 골목 어귀에서 돌아서기 아쉬워손가락 끝 온기가 다 식을 때까지한 쪽으로 한 쪽으로만 기울던 어깨와 어깨 사이그림자와 그림자 사이그림자처럼 길게 구부러지던 길모퉁이에서뜨겁고 긴 겨울 편지를 쓴다오늘은 폭설이 내리고 대문 밖에서 누군가 비질하는 소리그 소리에 묻혀 아득히 멀어지다가...
이영춘
위키백과 사전에서 일상(日常)의 의미를찾아보면,“날마다 순환 반복되는 평상시의 생활”이라고나와있다. 매일 똑같이 반복되는 패턴의 생활을 얘기한다. 나의 하루를 보더라도 크게다르지 않다. 아침에 일어나 세수하고, 아침 먹고, 출근하고,일 마치고 돌아와서 잠시 쉬다가 저녁 먹고 잠자리에 들기까지. 누구나 생각할 수 있는지극히 평범하고, 변화 없이 되풀이되는 생활 일과이다.특별한 약속이나 이벤트가 없는 한 다람쥐가 쳇바퀴를 돌듯 매일...
정재욱
호박벌 이야기 2018.12.26 (수)
항공 학자들이열심히 연구했대호박벌에 대하여몸에 비하여 날개는 너무 작고몸의 형태도 영 아니어서이런 몸으로는날 수가 없다는 결론을 얻었지학자들이 책상에서과학적인 사실을 말할 때호박벌은 모든 것 무시하고바람 속 헤치고 날아갔지겨울이 반 년인 캘거리호박벌의 삶을 사는 이들 말도 잘 못하고문화도 달라서때로는 바보처럼 웃음으로 답하지얼굴의 색깔어디서 왔는가 묻지 않고말 안되면 몸짓 발짓열심히 꿀 모아날아가는 것을...
신금재
  바람이 휘 집고 지나가는 거리에 나뭇잎이 우수수 머리위로 떨어진다. 무수히 쌓인 나뭇잎을 보니 가을도 떠날 차비를 하는가보다. 하늘을 쳐다본다. 구름 한 점 없는 청자 빛 하늘이 왠지 낯설다. 고국의 이런 하늘을 바라본지 얼마만인지 가슴이 뭉클하도록 사무쳐온다. 가을이 떠나려고 마지막으로 온 몸을 내어맡긴 나무는 모든 걸 내려놓고 그저 무심하게 흘러가는 구름과 파란 하늘을 친구삼아 의연히 서있다. 나무에서 떠나버린 나뭇잎들은...
김베로니카
기다림의 나라 2018.12.26 (수)
공허한 하늘은 산에 닿아긴 폭포가 되어 내린다 구름은 강을 흘러 들판을 가르고사막으로 가서 오아시스가 된다 한낮은 알지 못하는 지구 저편을 돌아장엄한 새벽을 열고 바닷가 바위벽을 타고 끝없이 오르던 파도는피오르드의 노래가 되어 대륙을 찾아 떠난다 여름내 꿀벌의 날갯짓이 모여 핀 석양은  꿀 빛 대지의 갈증을 삭히고   오랜 생각이 묵혀져 당신을 찾으면깊은 포옹은 기다림이 된다  기다림이 아름다운...
김석봉
이번 가을 한국 방문하여 보니, 지난 8월 말로 첫째 남동생이 대학교수직에서은퇴하였음을 알게 되었다. 1976년 내가 결혼하여 캐나다에 이민 올 당시 남동생은서울대학교 4학년이었고, 그 후 떨어져 살아서 남동생이 어떻게 살았는지를 알지 못하였다.은퇴 기념으로 남동생 자신의 그동안의 대학교 재직 생활과 지인, 제자들이 은퇴하는 교수와연구실의 시간을 추억하며 쓴 글들을 모아 “성균관대, 자동차 그리고 제자들과 30년”이라는책을 발간하여,...
김현옥
단풍 그 넋 2018.12.19 (수)
     붙잡을 수 없는 여름     붙잡으려     각혈토록 부르다     피맺힌 색깔      하늘에 닿았다     떨어져     핏빛 물든 단풍     땅을 치며 쏟아낸 사연     아롱아롱 눈물은 떨어져     오색 단풍으로     물 들었나     풍덩 빠져 깊은 하늘     헤어나지 못하고     허우적 물들며   ...
조규남
며칠 전 오랜 이웃으로부터 반가운 이메일을 받았다. 우리와 같은 해 이민 와 한동네에 살던 프레드락은, 고향에서 가족과 함께 보낸 휴가 이야기를 소상히 전해 주었다. 그 중 인상적인 것은 30년 전 헤어진 친구를 어렵게 찾은 일화였다.  “내가 프라하에 머물 때, 나는 기억을 더듬어 1980년대 헤어진 친구의 집을 찾아갔다. 그러나 친구는 오래전 이사를 해, 나는 그 건물 벽에 메모 한 장을 남기고 발길을 돌려야만 했다. 다행히 우리의 극적인...
조정
야누스 십이월 2018.12.19 (수)
십이월,기쁜 성탄이 울려 퍼지고빨강 초록 물결이 눈부신저마다 흥겨운 자리궁핍한 시선 하나자선냄비에 던져지는 동전처럼구르는구나삶의 등짐이 버거워영혼마저 팔 듯한가여운 사람, 사람아부디 힘내시라고난과 생명의 십자가처럼두 얼굴의 연말이 지나새날 동트면이윽고그대 굽은 등 일으켜비상의 홰치는 소리우렁차지 않으리.
임현숙
추수감사절에 시애틀에 사는 큰 딸에게 다녀왔다. 딸이 추수감사절에는 터키를 구워 놓고 초대를 해서 기특한 마음으로 다녀온다. 갈 때마다 드는 생각인데 국경을 접한 미국과는 화폐도 통일하고, 미국 최대명절이라는 추수감사절도 같은 때였으면 좋겠다는 생각이 든다. 딸에게 “캐나다와 맞추어서 10월에 추수감사절을 하면 좋겠다.”그랬더니 “아뇨, 11월이 더 좋아요.” 라고 한다. 이유인 즉 “10월에는 할로윈, 11월에는 추수감사절, 12월에는...
아청 박혜정
하지만 2018.12.14 (금)
자목련 핀다고 하지만핀다는 것은언제나 가슴 설레는 것만은 아니다그 꽃잎 떨어졌을 때 그 님은 눈시울 적시겠지비가 온다고 하지만온다는 것은언제나 기쁜 것만은 아니다다리 밑 낡은 텐트 안에서 밤을 지새우는 사람들갈바람에 먼 길 떠나는 고엽(枯葉)이라 하지만선뜩 버리고 떠난다는 것은늘 가슴 도려내는 것만은 아니다칼날 북풍에 한겨울 버티고 선, 저 나무들을 보라동지섣달 하루해가 어둠에 묻힌다고 하지만묻힌다는 것은항상 슬픈 것만은...
김시극
포트 무디 호랑가시 길 6번지, 헤리티지 숲 속에 자리한 우리 집이다.집을 구하러 다닐 때 마땅한 집이 빨리 나타나지 않으면 마음이 조급해진다. 처음부터마음에 드는 집을 고르면 집값이 터무니없이 예산을 뛰어넘고, 예산에 맞추어 고르면오래된 집이거나 전주인의 특이한 음식 향을 걷어내는 추가 경비를 더 해야 할집이다. 적당한 집을 찾는 일에 지칠 때쯤, 반듯하게 앉은 작은 집이 새로 매물안내판을 안고 나타났다. 1년 반쯤 된 새집이라 손볼...
강은소
전철 안 비슷 맞은편에 자리한아이와 엄마에게 시선이 간다엄마는 흔한 스마트 폰 게임도 않고어미참새가 아기참새와 마주 앉아 지저귀듯풍성한 이야기 보따리를 풀어 내고 있다옛날 옛날에 호랑이가 살았는데예쁜 꽃동산에서 꽃을 따다가 벌에 쏘였데옛날 옛날에 호랑이가 살았는데썩은 동아줄을 붙잡고 올라 가다가 떨어졌데어쩌나! 호랑이가 뚝 떨어졌다네어쩌나! 호랑이가 뚝 떨어졌다네엄마가 막 옛날이야기를 끝낼 즈음딱 한 개만 더...
정연미
석양을 바라보며 2018.12.07 (금)
한 해 한 해 나이가 더 들면서 내게 주어진 시간은 가속이 붙어 달려만 간다. 올해도 시간은 쏜살같이 지나가고 한 해를 되돌아보는 시점에 서 있다. 작년에 비해 내게는 엄청난 변화가 왔다. 그 동안도 오뚜기처럼 넘어지고 일어나기를 수 없이 반복하며 살았지만 삶에 대한 희망의 끈은 놓지 않았던 것 같다. 그러나 얼마 전 한 사건으로 인해 몸을 다치고 보니 자신감이 없어지면서 매사에 희망 아닌 단념 쪽으로 마음이 기울고 있다.   지난여름...
수필가 심현숙
뽑힌 뿌리 보고서 2018.12.07 (금)
바람이 세게 불고 간 날키 큰 나무의 뿌리가 뽑혔다물 많은 땅의 나무는단단한 돌과 흙 사이를 찾아다니지 않아도 어느새 키는 훤칠 커 버렸다모든 것이 풍부한 시대를 살면서모든 것이 소박했던 시절을 떠올린다땅으로 자꾸 파고 들어가야만 했던 삶은견디기 힘든 추억을 남겼지만땅속 깊이 파고든 까닭에 바람에 뿌리뽑히지 않았다물을 찾는다면 목욕물을 취하지 말라깊은 곳에 있는 생수를 먹을지라뿌리를 밀어 넣어 흙을 파고가보지...
김경래
누름돌 2018.12.07 (금)
나이가 들어가면서 더욱 확실해지는 것이 있다. 세상을 사신 분들의 삶이 결코 나만 못한분이 없다는 생각이다. 눈에 보이는 결과물로서가 아니다. 그분들이 살아왔던 삶의 날들은분명 오늘의 나보다 훨씬 어려운 환경과 조건의 세상살이를 하셨다. 그런 속에서도 묵묵히그 모든 어려움과 아픔을 감내하면서 자신의 몫을 아름답게 감당하셨던 것이다.  요즘의 나나 오늘의 상황을 살펴보아도 그분들보다 어렵다고는 할 수 없겠고, 특히...
최원현
이전페이지
 
다음페이지
 1  2  3  4  5  6  7  8  9  10