음악은 흐르는데

강은소 chs@vanchosun.com 기자의 다른 기사보기

최종수정 : 2018-07-30 14:30

강은소 / 캐나다 한국문협 자문위원

아바(ABBA)가 35년 만에 새 앨범을 발표할 예정이란다.

“우리는 나이가 들었을지 모르지만, 노래는 새로운 거다.”

요즘 기분이 좋다는 근황도 전한다. 반가운 소식이다.

갈래머리 여학생 때, 아바의 호주 순회공연 다큐멘터리를 극장에서 보았다. 그 당시 유행하던 춤인 디스코 풍에 어울리는 경쾌한 리듬과 귀에 꽂히는 가사는 스웨덴 팝 뮤지션을 세계적으로 널리 이끌었다. 교복 차림으로 도심 영화관을 빠져나오며 라이브 공연과 음악인생이 담긴 다큐의 여운에 발걸음이 둥둥 떠다니던 기억이 난다.

‘I Have a Dream’, 그들의 노래를 따라 부르던 옛날은 가고 없다.

아바의 소식에 오래 전 십 대 소녀와 더불어 살던 노래를 떠올려 본다.

그녀의 귀를 처음 적신 팝 음악은 ‘The Music Played’다.

턴테이블이 있는 큰 전축에 유일한 팝 레코드로 아다모의 LP판과 매트 먼로의 EP판이 있었는데, 작고 앙증맞은 EP판에서 흘러나오는 노래는 무척 감미로웠다. 탁성을 튕기면서 부르는 아다모의 ‘Tombe La Neige’보다는 혀를 굴리는 먼로의 부드러움이 그녀의 마음을 더 많이 감싸주었던 것일까. ‘The Music Played’와 함께할 땐 언제나 먼 미래의 어느 낯선 골목을 서성거렸다.

또 하나의 노래 ‘What is a Youth’를 빼놓을 수 없다. 올리비아 핫세 주연의 영화 「로미오와 줄리엣」 속 로미오와 줄리엣이 처음 만나는 장면에 흐르던 아름다운 선율을 어떻게 잊겠는가. 가사를 달리한 여러 버전의 ‘A Time for Us’가 있지만, 모두 원곡만큼 깊이 있는 감동을 얻지 못한 것 같다. 그녀는 원곡 가수 글렌 웨스턴의 가슴을 할퀴며 파고드는 슬프고 애틋한 목소리를 오래도록 많이 사랑했다.

음악이 흐르듯 삶도 그저 흘러가는 것이라고. 다가오는 시간은 물처럼 막힘 없이 굴곡진 곳은 굴곡진 대로 돌아가면서 마냥 흘러가는 줄 알았다. 밤 깊도록 소녀의 감상을 긁적이며 먼 훗날 작가가 되리라, 때로는 손 닿지 않는 별을 따고 싶어 천체 물리학자가 되리라 꿈을 꾸기도 했다. 위대한 작가가 그려낸 러브 스토리 주인공처럼 지독한 사랑에 빠져 헤어나지 못하고 죽어버릴 수도 있겠다. 간절한 소망인지, 엉뚱한 망상인지, 아니면 막연한 그리움인지, 절박한 기다림인지, 알 수 없는 시간을 잊지 못할 노래로 적셨다.

십 대는 조용하면서 천천히 흘렀다. 그러나 이삼십과 사십 대는 이리저리 부딪히면서 빠르게 지나갔고, 어느새 오십 대마저 달아나는 중이다. 세월은 가도 음악은 그대로 살아 흐르는데 미지의 세계를 꿈꾸던 소녀는 어디에도 없다. 이제, 희끗희끗 흰 머리카락 쓰다듬으며 뿌리 자라지 않는 먼 나라 남의 땅에 사는 중늙은이다. 하루하루가 단조롭고 메말라가는 감성으로 점점, 무미건조해지는 일상이다.

학창시절 클래식 기타와 짧게나마 연을 맺었던 남편이다. 멋지고 곱게 늙어 보자 부채질했더니 요즘 기타로 자투리 시간을 채우는 그를 지켜보는 재미가 쏠쏠하다. 아직 눈높이에 못 미치는 연주실력이지만 그래도 몇 곡은 들을 만하다.

한동안 영화 「13 Jours en France」의 주제곡이 집안 가득 울렸다. 우리에겐 ‘하얀 연인들’로 알려진 귀에 익었으나 잊힌 음악인데 오랜만이라 새삼 반갑게 들었다. 얼마 전부터 남편은 코타로 오시오의 대표곡 ‘Twilight’으로 독립해 나가버린 아들의 빈방 구석진 먼지를 아침저녁 혼자 훔치고 다닌다.

코타로 오시오는 유명한 핑거스타일 기타 연주자다. 핑거스타일은 음악을 구성하는 멜로디, 리듬, 화음을 한 대의 기타로 모두 표현해내는 주법을 말하는데, 그의 ‘Twilight’ 연주는 그 주법이 잘 드러난다. 힘이 충만한 손가락 터치는 황혼이 몰고 오는 진한 쓸쓸함을 살려내 가슴 먹먹해지도록 만든다. 한번 들은 뒤로 계속 돌려 듣게 되는 그의 연주다. 같은 음악이라도 연주자에 따라 색깔이 달라진다. 남편의 연주는 강하지 않은 대신 섬세하고 부드러워, 깊이 젖은 쓸쓸함보다는 아련히 물드는 황혼이다. 자신의 개성대로 연주하는 그의 모습이 보기에 편안하고 듣기도 좋다.

오늘은 남편의 연주 동영상을 유 튜브에 올리느라 몇 시간 작업하고 영상을 열어보았는데, 첫 업로드라 연주자와 촬영자 모두 어설프다. 그는 마악 벗겨지기 시작한 정수리 주변과 주름 얽힌 얼굴이 밉다고 영상을 내리자 말하고, 그녀는 손이 자꾸 떨려서 영상이 흔들린다며 한 번 더 찍자고 몇 번이나 다시 부추겼다. 이래저래 하루가 저물고 둘의 정성과 노력이 담긴 동영상을 보며 가슴 뿌듯함을 감출 수가 없다.

그녀와 남편, 동병상련의 두 중년에게 오래 기억될 음악이 달금하게 흐른다.

소확행 - 작지만 확실한 행복의 실현이다.

밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.