Login

최종수정 : 2018-06-18 16:11

내게는 남다른 취미 하나가 있다. 아이와 손녀의 옷들과 한국산 과자를 박스 속에 차곡차곡 챙겨 넣어 운송하기 좋게 꾸린 다음 우체국에 가서 부치는 일이다. 두어 만에 번씩 나에게서 오는 소포를 풀어보는 재미를 그네들에게 주는 주된 목적이다. 즐겁게 기대와 호기심을 안은 초롱초롱한 눈망울로 어미가 상자를 뜯고 안을 들여다보는 아이들의 모습을 떠올리면 마음도 두근거려지게 마련이다. 자신을 특별한 현실로 이끌어오는 재미 또한 쏠쏠하여 종종 짐스러움을 떨쳐버리고 일을 계속하고 있다. 옹기종기 모여 앉아 엄마 손끝에서 꺼내어진 것들을 이것저것 손에 들고 함박웃음 웃을 그네들을 일상에서 끌어내어 올리면 그들과 하나가 된다.


티셔츠, 재킷, 바지, 머리띠, 모자, 양말, 지우개, 심지어 줄넘기까지 색깔과 모양을 맞추어 어울리게 사려고 애썼던 노력이 아까운 적이 번도 없다. 오히려 나른한 그저 그렇고 그랬던 판에 박혀 젖어 있는 나를 뒤흔들어 봉우리져 있던 꽃이 하늘을 향하여 꽃망울을 터트리듯이 환희에 젖어 들게 한다. 평범하지만 약간 눈에 띄는 옷가지들을 입혀보며 좋아할 딸의 역할 또한 힘들고도 반복되는 생활에서 고무적이고도 빛나는 순간이 것이라고 믿는 일이기에 일을 나는 좋아한다. 어느 춥디추운 이와 같은 기억이 따스한 옷자락 같은 줄기 빛이 되어 그네들을 감싸 것을 상상하면 나는 감미로운 미소를 짓게 된다. 언제나 보낸 옷들은 다행히 아이들 어미의 취향에도 맞아서 페이스타임에 옷들을 입힌 보내준 과자를 양손에 들고 먹으며 통화하는 모습은 모녀가 내게 주는 선물이 된다. 멀리 떨어져 있는 거리를 단숨에 날아 바로 옆에 있는 것과 같은 마술적인 힘으로 나를 살찌운다.


손녀가 어렸을 때는 깜찍하고 화려한 옷을 사서 보내주어도 기뻐서 소리치며 아무 없이 걸쳐 입더니 이제는 고학년이 되어 스스로 골라 입어서 엄마도 어쩌지 못할 만큼 개성이 강해져 큰아이 옷은 그만두고 요즘은 다섯 살배기 작은 아이 옷만 산다. 직장 생활 하는 딸은 한가하게 골라가며 옷을 사기에는 시간이 턱없이 부족하다. 주말에는 아이들 각종 과외를 시키느라 세세히 가게에서 고를 수가 없어 인터넷으로 구매를 해보지만 맞지 않는 색이나 크기를 잘못산 경험이 있어 꼼꼼히 살필 시간이 있는 내가 옷을 사게 된다.딸이 사는 곳은 한국 식품점이 왕복 두시간쯤 걸리는 거리라, 맛이 유난히 좋아 아이들이 먹는 과자들을 수가 없다. 이곳에서 판다빵, 크랙커스, 각종 비스킷, 크림케익, 버터 쿠키 그리고 여러 가지 스낵과 시큼 새큼한 캔디도 내가 고른다. 아이들 입맛에 맞는 군것질거리를 다양하게 갖추어 놓은 곳에서 가급적 여러 가지로 구색을 맞추어 산다. 때로는 정성스럽게 그림을 그리고 마음을 담은 글도 적어 카드를 만들어 넣어주기도 하고 손녀에게는 옷을 못산 대신에 현금을 약간 넣어 저금에 일조하기도 한다. 같이 살지 못하니 이렇게라도 하여 정을 나누고픈 마음이 간절 하다고나 할까. 입혀주고 먹여주고 싶은 엄마, 할머니로서의 진한 애정의 표현이 이처럼 표출된 아닌가 싶다.


부칠 짐을 꾸려놓고 나면 어김없이 떠오르는 잊지 못할 추억이 떠오른다. 지금 같으면 택배로 보내면 되련만 서울에서 자취 생활하는 딸네들을 위하여 나의 어머니는 추위가 시작될 때쯤 해서 고들빼기, 배추, , 무우, , 구세미 김치와 동치미, 그리고 된장 속에 박아두었던 콩잎, 깻잎, 아기 고추들이 아직도 붙어있는 고춧잎장아찌, 고추장 속에 박혀있는 벌건 더덕과 무우 장아찌를 보자기에 하나하나 싸서 가지고 왔다. 방에 이것들을 늘어놓으면 자매들은 둘러앉아 축제처럼 가슴 설레며 어머니가 푸는 모습을 보곤 했다. 그러면 어머니는 각종 음식을 만드는 방법과 자료를 고를 때의 주의사항, 그리고 완성된 음식을 보관하여 오래 두고 먹는 비결을 또박또박 자신 있는 어조로 미소지으며 자세하게 가르쳐준 , 밤새 기차 타고 피곤함도 잊은 시골로 내려갔다. 독특한 맛이 나는 익은 갓김치, 찬물에 말아 장씩 얹어 먹으면 살살 녹는 어린 콩잎 장아찌, 쪽파로 담궈 하얀 뿌리 부분을 씹으면 터지는 파김치 , 고추장 속에 박혀있었던 더덕의 향긋한 내음, 사이다보다 훨씬 시원한 동치미 세월이 많이 흘렀건만 어찌 맛에 관한 것은 이리도 선명하게 몸속에 머물러 있는지 참으로 경이롭다. 설에는 참깨와 호박씨 강정을 비롯한 여러 가지 강정과 조청을 뒤집어쓴 박우거리 정과, 그리고 은행, , , 대추, 곶감을 넣어 만든 약식, 또한 김의 일종인 속대기로 안든 모찜이 우리의 입맛을 돋우었다. 사랑과 정성이 담긴 삶의 풍요로운 에너지는 우리 자매들에게 엄마가 때마다 피곤한 서울 생활의 활력소가 되곤 했다


남들에게서 극찬을 받았던 솜씨로 온갖 성의를 다하여 공부하는 딸네들에게 주려고 적지 않은 연세에 서울행을 했던 어머니를 생각하면 내가 꾸리는 소포와 어머니가 옹기 항아리에 담고 보자기에 싸온 한국전통과자를 비교하게 되고 나의 정성은 한없이 작아진 떠나간 어머니를 떠올리며 한숨 짓는다. 음식을 왔던 분홍색, 하늘색, 무늬 있는 밤색 보자기들은 이민 때에도 꾸려와 나의 보물이 되어 지금도 나는 그것들을 고이 간직하고 어머니가 그리울 때마다 꺼내어 냄새를 맡고 볼에 비벼도 본다. 처음에는 김치, 더덕, 된장 냄새들이 배어 있었는데 세월이 많이 흘러 보자기마다에서 부드러운 어머니의 손길처럼 자식 사랑만 가득히 전해져 온다.


어린 손녀의 옷들을 다독거려 상자 속에 넣고 위에는 크고 작고 길고 짧은 과자들을 높낮이가 같도록, 조금도 빈틈없이 채운 패킹 테이프로 쓰다듬어 붙여가며 묶은 다음 종이에 주소를 써서 상자 겉에 붙이고 우체국으로 가는 발걸음은 내용물이 무거운데도 가볍기만 하다.


'엄마, 소포 받았어요.'


들뜬 딸의 목소리가 어디선지 들리는 하다.




한인 사회의 중요한 소식을 캐나다 서부 독자에게 전달합니다.
제보 이메일: news@vanchosun.com
오인애 의 다른 기사 (더보기.)
밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.
▶ 투고안내
밴쿠버 조선일보에 투고는 편집부 이메일(news@vanchosun.com)로 보내주시기 바랍니다
투고 시에는 본인 사진과 간단한 소개, 연락처를 첨부해 주십시오.
고독한 날갯짓 2019.01.14 (월)
삐르릉 삐르릉 새벽의 전령이다. 먼동이 트기가 무섭게 뒷산 숲에서 잠을 잔 멧새들이무리 지어 날아와 노래를 한다. 숨어서 몰래 바라보니 어쩌면 저리도 가벼운 몸짓인가.조망만한 잿빛 새는 편편한 가지는 제쳐 두고 동곳한 가지 끝에 떨어질 듯 앉아서 꽁지를까불러 대며 무언가 궁리하는 눈치다. 먹이를 찾는 걸까, 아니면 친구를 부르는 걸까,설마하니 저렇게 높은 가지에 둥지를 틀려고 그러는 것은 아니겠지. 들깨 알 보다 더 작은눈에 무엇이...
반숙자
바람과 나무 2019.01.14 (월)
바람이나뭇가지에 걸려돌아가지 못하고 있다웅웅웅 울어대는 소리바람이 우는지나무가 우는지나뭇가지 심하게 휘어대면서여전히 둘은 실랑이를 한다보낼 것은 보내야나무가 살지떠날 것은 떠나야바람이 살지
김귀희
울 엄마의 자장가 2019.01.14 (월)
수북이 쌓여만 가던 낙엽이 차가운 바람에 흩어지며 천덕꾸러기마냥 길가에 나뒹굴어대던지난 늦가을, 나는 열 하루의 일정으로 중동지역을 다녀왔다.수학여행이나 졸업여행과 같은 학연의 연결고리가아닌 개인적으로 소속된 타이틀로 백 여명이 함께 움직이는 거대한 단체해외여행은 처음이었다. 그래서, 가까운 지인도 가족도 아닌 친분이 그다지 두텁지 않은 남과 한 방을 사용해야 하는 부담감은 여행 전부터 스트레스로다가왔지만, 서로에 대한...
섬별 줄리아 헤븐 김
기가 죽은 채 고개를 떨구고 있다면그 시선 앞에 놓인 당신의 발을 보라보잘것 없는 당신을낮은 곳에서 지탱해주는 그 발을 지치고 고된 삶 속에서 잠시 앉아 쉬고 있다면퀘퀘한 신발속에서 숨죽여 갖혀 있는 당신의 발을 보라열심히 뛰어다닌 당신을 위해여태껏 쉬지 않았던 그 발을 그대와 함께 묵묵히그 무게를 견뎌주는 존재 그리고우리 모두는 또 언젠간 그렇게 누군가의 발이 되어 살아간다. 
전종하
2019년 새해가 밝아왔다. 새해를 맞이하면 누구나 꿈과 희망을 갖고 금년에는 지난 해보다 좀 더 나아지기를 기대하게된다. 우리가  살고있는 카나다 밴쿠버는 아름다운 자연 경관 뿐만 아니라 삶의 질에서도 세계적으로 최상위권 안에 드는 곳이다. 이곳에서 살고있는 나는 감사해야 하지만 요즈음은 오히려 잠을 쉽게 잘 수 없다. 그 이유는 고국인 대한민국이 걱정되기 때문이다. 동해물과 백두산이 마르고 닭도록 계속되어야 할 우리의...
김유훈
한오백년 더 걸으면 길을 찾으려나.네발로 두발로, 세발로 걷는 것이 인생이라면나는 아직 한 세기가 남았는가. 희망으로 펄럭이던 무술년도 속절없이 떠가고365일 알알이 또 다시 새로운 희망이길 기대하는가난한 섬돌 밑으로 기해년 꿀꿀이가 찾아들다. “꿀꿀아 꿀꿀아,내 꿈 하나 이루어주면 안 잡아먹지” 두 주먹 불끈 쥐고 뛰어 볼 일이다.언제나 새해 첫 달은 늘 비전이고높이 솟는 태양이다. 아가는 어서 자라서 어른이 되고...
추정 강숙려
어른의 길 2019.01.08 (화)
‘어른 다 되었구나. 우리 아들.’ 중학교에 들어가서 그 동안 부르던 ‘아부지’라는 호칭 대신 ‘아버지’라고 했을 때 내 아버지로부터 들은 칭찬이다. 아들이 사춘기가 지나면서 ‘아빠’라는 호칭 대신 ‘아버지’라고 했을 때 내가 아들에게 한 말이기도 하다. 국어사전에는 어른의 정의를 ‘다 자란 사람’이라고 해 놓았다.다 자란다는 것은 무엇인가? 육체적 성장인가,정신적 성장인가? 몸만 자랐다고 우리는 어른이라고 하지 않는다....
이원배
새해인사 2019.01.08 (화)
새해에는 평범함의 은덕을 알게 해 주소서 사소함의 기쁨을 알게 해 주소서 그 동안 못 만났던 사람들의 손을 잡게 해 주소서 보통의 즐거움을 갖게 해 주소서 풀꽃들과 대화하게 해 주소서일상의 발견과 이 순간의 깨달음을 얻게 하소서 떠오르는 해돋이처럼 경건하게 하루를 맞이하고 지는 해넘이처럼 장엄하게 하루를 장식하게 하소서 나무처럼 하루하루를 살게 하소서
정목일
삶의 속도에 눌려 살다 보면 그리운 이도 잊고 살게 되는 법이지만 그래도 새록새록 떠오르고 보고 싶은 이가 있게 마련이다. 그리고 마음속에 그러한 이를 향한 그리움이 쌓이는 만큼 그이는 점점 더 아름답게 가슴에 새겨지는 법이다. 나에게도 갈수록 아름답게 떠오르는 그런 분이 있다.   내 마음에 아름답게 자리 잡아 그리워하게 된 이는 나의 국민학교 1학년과 2학년 담임 선생님이시다. 인천 교대를 졸업하고 첫 부임지로 내가 다닌 화수...
송무석
굳 바이, 12월이여 2019.01.04 (금)
눈처럼                희고 죄 없는 세상 살지 못했습니다               그리움 하나 가지고               어딜 헤매고 다닌건지               죽도록 그리운 시만 써댔습니다               당신의 예수님은 십자가에서 내려와               어디 계시는지요         ...
김영주
말 없는 소통 2019.01.04 (금)
주말에 손자가 다녀갔다.내가 감기를 앓아 거의 한 달 만이다. 알 수 없는 소리를 옹알거리더니요즘은 저만의 즐겨 쓰는 단어 몇 개가 있다. 하지만 손자와 나 사이엔 말이 필요 없다.“어, 또는 응?” 하면서 말꼬리를 올리면 모든 게 만사형통이다. 녀석의가녀린 손끝이 가리키는 대로 몸을 낮추고 귀를 기울이면 얼마든지 소통이 가능하다.소리 나는 책도 가져다 주고 장난감 상자도 알아서 대령한다. 피아노를 바라보며“어…”하면 냉큼 피아노...
박오은
겨울 편지 2019.01.04 (금)
흔들리는 바람의 가지 끝에서셀로판지처럼 팔딱이는 가슴으로 편지를 쓴다만국기 같은 수만 장의 편지를 쓰던 그 거리에서다시 편지를 쓴다그대와 나 골목 어귀에서 돌아서기 아쉬워손가락 끝 온기가 다 식을 때까지한 쪽으로 한 쪽으로만 기울던 어깨와 어깨 사이그림자와 그림자 사이그림자처럼 길게 구부러지던 길모퉁이에서뜨겁고 긴 겨울 편지를 쓴다오늘은 폭설이 내리고 대문 밖에서 누군가 비질하는 소리그 소리에 묻혀 아득히 멀어지다가...
이영춘
위키백과 사전에서 일상(日常)의 의미를찾아보면,“날마다 순환 반복되는 평상시의 생활”이라고나와있다. 매일 똑같이 반복되는 패턴의 생활을 얘기한다. 나의 하루를 보더라도 크게다르지 않다. 아침에 일어나 세수하고, 아침 먹고, 출근하고,일 마치고 돌아와서 잠시 쉬다가 저녁 먹고 잠자리에 들기까지. 누구나 생각할 수 있는지극히 평범하고, 변화 없이 되풀이되는 생활 일과이다.특별한 약속이나 이벤트가 없는 한 다람쥐가 쳇바퀴를 돌듯 매일...
정재욱
호박벌 이야기 2018.12.26 (수)
항공 학자들이열심히 연구했대호박벌에 대하여몸에 비하여 날개는 너무 작고몸의 형태도 영 아니어서이런 몸으로는날 수가 없다는 결론을 얻었지학자들이 책상에서과학적인 사실을 말할 때호박벌은 모든 것 무시하고바람 속 헤치고 날아갔지겨울이 반 년인 캘거리호박벌의 삶을 사는 이들 말도 잘 못하고문화도 달라서때로는 바보처럼 웃음으로 답하지얼굴의 색깔어디서 왔는가 묻지 않고말 안되면 몸짓 발짓열심히 꿀 모아날아가는 것을...
신금재
  바람이 휘 집고 지나가는 거리에 나뭇잎이 우수수 머리위로 떨어진다. 무수히 쌓인 나뭇잎을 보니 가을도 떠날 차비를 하는가보다. 하늘을 쳐다본다. 구름 한 점 없는 청자 빛 하늘이 왠지 낯설다. 고국의 이런 하늘을 바라본지 얼마만인지 가슴이 뭉클하도록 사무쳐온다. 가을이 떠나려고 마지막으로 온 몸을 내어맡긴 나무는 모든 걸 내려놓고 그저 무심하게 흘러가는 구름과 파란 하늘을 친구삼아 의연히 서있다. 나무에서 떠나버린 나뭇잎들은...
김베로니카
기다림의 나라 2018.12.26 (수)
공허한 하늘은 산에 닿아긴 폭포가 되어 내린다 구름은 강을 흘러 들판을 가르고사막으로 가서 오아시스가 된다 한낮은 알지 못하는 지구 저편을 돌아장엄한 새벽을 열고 바닷가 바위벽을 타고 끝없이 오르던 파도는피오르드의 노래가 되어 대륙을 찾아 떠난다 여름내 꿀벌의 날갯짓이 모여 핀 석양은  꿀 빛 대지의 갈증을 삭히고   오랜 생각이 묵혀져 당신을 찾으면깊은 포옹은 기다림이 된다  기다림이 아름다운...
김석봉
이번 가을 한국 방문하여 보니, 지난 8월 말로 첫째 남동생이 대학교수직에서은퇴하였음을 알게 되었다. 1976년 내가 결혼하여 캐나다에 이민 올 당시 남동생은서울대학교 4학년이었고, 그 후 떨어져 살아서 남동생이 어떻게 살았는지를 알지 못하였다.은퇴 기념으로 남동생 자신의 그동안의 대학교 재직 생활과 지인, 제자들이 은퇴하는 교수와연구실의 시간을 추억하며 쓴 글들을 모아 “성균관대, 자동차 그리고 제자들과 30년”이라는책을 발간하여,...
김현옥
단풍 그 넋 2018.12.19 (수)
     붙잡을 수 없는 여름     붙잡으려     각혈토록 부르다     피맺힌 색깔      하늘에 닿았다     떨어져     핏빛 물든 단풍     땅을 치며 쏟아낸 사연     아롱아롱 눈물은 떨어져     오색 단풍으로     물 들었나     풍덩 빠져 깊은 하늘     헤어나지 못하고     허우적 물들며   ...
조규남
며칠 전 오랜 이웃으로부터 반가운 이메일을 받았다. 우리와 같은 해 이민 와 한동네에 살던 프레드락은, 고향에서 가족과 함께 보낸 휴가 이야기를 소상히 전해 주었다. 그 중 인상적인 것은 30년 전 헤어진 친구를 어렵게 찾은 일화였다.  “내가 프라하에 머물 때, 나는 기억을 더듬어 1980년대 헤어진 친구의 집을 찾아갔다. 그러나 친구는 오래전 이사를 해, 나는 그 건물 벽에 메모 한 장을 남기고 발길을 돌려야만 했다. 다행히 우리의 극적인...
조정
야누스 십이월 2018.12.19 (수)
십이월,기쁜 성탄이 울려 퍼지고빨강 초록 물결이 눈부신저마다 흥겨운 자리궁핍한 시선 하나자선냄비에 던져지는 동전처럼구르는구나삶의 등짐이 버거워영혼마저 팔 듯한가여운 사람, 사람아부디 힘내시라고난과 생명의 십자가처럼두 얼굴의 연말이 지나새날 동트면이윽고그대 굽은 등 일으켜비상의 홰치는 소리우렁차지 않으리.
임현숙
다음페이지
 1  2  3  4  5  6  7  8  9  10