최고의 밥상

정재욱 기자의 다른 기사보기

최종수정 : 2018-05-14 11:57

정재욱/ 캐나다 한국문협 회원
“천천히 마이 무라이, 거선 이런 거 묵기 힘들 낀데.” 
(천천히 많이 먹어라, 그곳에선 이런 음식을 먹기가 쉽지 않을 건데.)

팔순 할머니가 막내 아들에게 아침상을 차리며 건넨 한마디다. 

아침 일찍부터 어머니가 쌀을 씻고, 딸그락 딸그락 분주히 움직이는 소리가 들렸다. 나도 아직 시차에 적응을 못한 탓인지 일찍 잠이 깨었다. 어둠이 가시지 않은 시간, 멀리서 “두부 사려~, 비지” 소리가 들려왔다. 아직도 두부 파는 아줌마의 정겨운 소리를 들을 수 있다는 게 신기하기만 했다. 잠깐 둘러 본 동네는 새롭게 올라간 건물들과 길가에 빽빽히 주차된 차들로 비좁았다. 많은 것들이 바뀌고 낯설었지만 마음은 시간을 거슬러 흙먼지를 휘날리며 신나게 뛰놀았던 어린 시절로 돌아가 있었다.

그 당시, 매일 아침 벌어지는 아침 풍경은 전쟁터나 다름 없었다. 오 남매의 점심 도시락을 준비하고, 치매에 걸리신 할머니까지 돌보셨던 어머니는 초능력을 가진 슈퍼 히어로였다. 한 번만 차려도 될 밥상을 식구들 수 대로 각기 다른 스케줄에 따라 여러 번 차릴 때도 있었다. 차려 주신 밥상에서 비위가 약해서인지 냄새가 나는 김치를 싫어했고, 비린 생선도 먹지 않았고, 순대, 곱창이나 곰탕은 아예 손도 대질 않았다. 이것 저것 권하시며 많이 먹으라는 소리에 귀찮아 하며 내가 알아서 먹는다며 짜증을 내기도 했고 반찬투정을 하기 일쑤였다. 삼시세끼 밥상을 차리시는 일이 당연한 걸로 생각했다.

세월이 흘러도 내가 제일 좋아했던 밥상은 어머니께서 손 수 담그신 물 김치에다 두부를 넣은 된장찌개에 밥과 함께 참기름 한 방울과 고추장에 비벼 먹는 거다. 지금 내 앞에 제일 좋아했던 밥상이 차려져 있다. 오랜만에 멀리서 자식이 왔다고 손수 만드신 김치에다 보글보글 끓는 된장찌개, 넉넉히 담은 밥 한 공기를 정성스레 차리신 한끼였다. 어머니께서 차리신 밥상은 세상 어느 유명한 셰프가 만든 것보다도 옛날 임금님이 먹던 수라상보다도 더 맛있고, 내 입맛에 꼭 맞는 최고의 밥상이었다. 반 백 년의 세월에도 내 혀가 느끼는 맛은 여전했다. 매끼를 먹어도 질리지 않고, 아무도 감히 흉내도 내지 못하는 그런 맛이다. 뭘 하나 음식을 만들 때마다 멀리 캐나다에 살고 있는 자식이 생각 나신다는 어머니, 한국 출장 온 막내 아들에게 하나라도 더 챙겨 먹이려는 마음에 이것 저것 권하신다. 연세 드신 어머니가 항상 걱정이 되고, 거동이 예전 같지 않다는 걸 알면서도 어머니 앞에선 아이가 된다. 아직까지 어머니가 손수 차려준 밥상을 내가 먹을 수 있다는 건 만으로 행복하고 감사할 따름이다. 

밖에선 봄비가 촉촉히 내리고 있다. 며칠 남지 않은 한국 일정을 아쉬워 하고, 미세먼지가 빨리 씻겨 나가길 기대하며 창 밖을 바라본다.




한인 사회의 중요한 소식을 캐나다 서부 독자에게 전달합니다.
제보 이메일: news@vanchosun.com
정재욱의 다른 기사 (더보기.)
밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.
▶ 투고안내
밴쿠버 조선일보에 투고는 편집부 이메일(news@vanchosun.com)로 보내주시기 바랍니다
투고 시에는 본인 사진과 간단한 소개, 연락처를 첨부해 주십시오.
방파제에 앉아서 2018.10.01 (월)
저녁놀 살며시 세상을 붉게 채색하고골목의 아이들 고래고래 고함지르며고기잡이배가 만선 깃발을 달고 안식처로 올 때집집마다 사랑하는 이 위한 밥 짓는 내음 넘치네나 홀로 방파제에f 앉아 기억하는 님 기다리면외로운 듯 고요한 내 마음 위로 갈매기 떼 날으네님 향한 그리움이 바다로 살포시 스며들고한 방울 두 방울 떨어지는 빗방울에님이련듯 돌아보니외로운 빗방울만 빈 가슴 두드리네.
오정 이봉란
꽃 욕심 2018.10.01 (월)
여러 생명체들로 북적 이는 정원은 이른 봄 기지개를 펴면서부터 여름을 지나 초가을에들어선 지금까지 숨차게 달려왔다. 꽃이며 나무, 벌레나 새들이 제각각 부산스레 술렁이며마당을 활기로 가득 채웠다. 식물들은 끊임없이 가동되는 생명의 생산라인을 따라 예쁜꽃들과 싱그러운 잎들, 탐스런 열매들을 척척 내놓았다. 때를 놓치지 않고 알맞은 성장을하느라 예민하고 분주했다. 사이사이 벌레들도 지지 않고 터전을 잡느라 설레 발을 쳤다.개미는...
김선희
가을이 깊어지면 2018.10.01 (월)
가을이 깊어지면물소리도 단풍이 들어문득나무 끝에서 떨어진가을 한 점구름 따라 물 위로 흘러간다고요히 향기에 젖어너에게로 가는내 마음처럼
임완숙
Love him tender 2018.09.28 (금)
캐나다 3000 전세 비행기는 단 한자리도 안 남기고 만원인 채 밴쿠버에서 출발하여 라스베이거스로 향하기 시작한다. 추운 날씨임에도 빨강 미니스커트로 성장하고 오랜만에 꺼내입은 검정 비로드 양복을 입은 멋쟁이 할아버지는 금연인 기내 사정을 아쉬워하며 빈 파이프를 문 채 소풍 가는 학생들처럼 즐겁기만 하다.무려 9시간이나 걸리는 런던행에도 한 치의 흐트러짐 없이 단정하게 앉아가는 서양 할아버지 할머니들인데 유독 라스베이거스행에는...
김근배
기쁨도 슬픔도 아예아랑곳 드러내지 않을 자처럼오직 제 자리를 군병처럼 지켜서서도운명을 순명(殉命)으로 받드는정의의 사도처럼날마다 차오르는 욕망의 허기 달래며오랜 묵도로 홀로 떨며삼동을 지세는 수도자처럼미움과 번뇌의 침상 뺑소니쳐 나온 자의홀로 우뚝한 성채(城砦)처럼이 가을엔 나도 저 철새들처럼새로이 깃들 내 둥지 찾아저 먼 구도자의 길 떠나야겠지그리하여 이 가을엔황량하고 쓸쓸한 생의 설한풍 몰아오기 전저 별처럼...
남윤성
소년가장 2018.09.28 (금)
해방 직후 부산으로 이사 온 후 초등학교 2학년에 편입학하였다. 부민초등학교 26회로 졸업할 때까지 즐겁게 학교에 다녔다. 4학년 때부터는급장을 했다. 선생님 지시로 급우들에게 가끔 산수를 가르치기도 했다. 귀여움을 받아선생님 댁에서 잘 때도 있었다. 선생님께서 해주신 기름기가 조르르 흐르는 이밥이맛있었다는 기억이 난다. 아버지가 자갈치 어시장 바닷가에 바람 쐬러 가셨다가 함경도에서피난 온 가족들이 잘 곳이 없단다 고 하시며 우리...
김명준
가을 또 귀뚜라미 2018.09.28 (금)
윤회한 까치의 팔만 사천 번째의 生이저 귀뚜라미의 생애라니! 어찌하여 그녀는 홀로 숨어서 우는 걸까기다리고 기다렸던 소식의 희망이 끊겨찌륵 찌륵 울고 있는 저 절망의 소리 미동도 없이 울리는 전화벨허공 속 별빛들만 받아보네 찬 서리의 가을이 다가오면구름 속에 가려진 달처럼그녀는 내 곁에 와서 운다 그녀가 알리는 순간의 메시지는허공에서 아무도 받지 않는매정한 벨 소리가 되어반복되는 하소연 찌륵...
강애나
지금 세계는 스마트 기기의 시대다. 전자산업의 발달로 인해 자동차, 비행기, 배 그리고 각종 건축물에 스마트한 전자장비가 설치되어 현대사회를 대부분 관리하고 있다. 그리고 미국과 카나다의 드넓은 땅의 농사까지 첨단기법 즉 스마트 기기는 물론 인공지능까지 이용하여 관리하고 있다. 그러나 무엇보다 개인의 삶과 가장 밀접한 전자기기는 스마트 폰이다. 최근 스마트 폰의 세계적인 시장에서 한국 제품, 즉 삼성과 LG가 선두권에 있다는 사실은...
김유훈
쓰디쓴 사랑 2018.09.17 (월)
사랑을 알지 못하는 사람들이 있다.사랑의 상처를 받아 표현하지 못하는 사람사랑해! 라고 표현을 할 줄 모르는 사람사랑을 붙잡기 전에 놓치는 사람사랑하면 불같아서 재가 될까 두려운 사람사랑하면서 보내는 사람그런 사람들이 미워지는 이유는나 자신을 사랑하지 않았기 때문일 거다.하늘만 봐도 눈물이 난다.사랑해사랑해정말 사랑해.
혜성 이봉희
훔쳐내다 2018.09.17 (월)
“아야, 여기 좀 걸레로 훔쳐라.”어린 시절 징그럽게 나를 따라다니던 망령과도 같은 말이다. 쪽진 머리의 할머니는꽤 자주 저렇게 명령을 하시곤 했다. 그것도 나와 내 여동생에게만. 어른이 말하는데토를 달수야 없으니, 어기적 기듯이 걸어가 할머니에게서 걸레를 받아 들어야만 하는게 일상이었다. 맞벌이인 부모님 대신 할머니께서 우리 삼 남매를 돌보아 주셨는데,나는 할머니와 지극히 사이가 나빴다. 여러 이유가 있지만, 그 중 하나가 바로...
윤의정
별들에게 물어봐 2018.09.17 (월)
하늘의 별을 세며 기뻐할 때가 있었지몽골 초원에 회오리바람이 일면하늘은 조용한 날이 없다네의사불통 별, 좁쌀 별, 쓰레기 별, 추락하는 별죽어가는 별을 흡수하는 하이에나 별까지별들의 레이스가 시작되지쓰레기 별은 바람 타고 흩날리고의사불통 별은 고집스럽게 동쪽 하늘만 감싸고돌지좁쌀 별이 뜨자 슬금슬금 어린 별들이 숨어버리고하이에나 별은 하늘가를 서성이며 눈치를 살피지똥찬 별을 띄우기 위해 추락한 그대여하늘가에 맑은...
김지현
사랑으로 2018.09.10 (월)
그제 칠순을 훌쩍 넘긴 누님이여름내 땀 흘려 가꾼야채 한 바구니를 보내왔다 어제 육순을 바라보는 아내가변함없는 정성을 담아따뜻한 저녁상을 차려줬다 오늘 흠모하는 사람의온후한 감정을 더듬으며미소를 품는다 내일 곱디고운 누님과아름다운 아내를어떻게 붙따라야 할까.
愚步 김토마스
어느 캠프장 2018.09.10 (월)
시내에서 고속도로를 한 시간 반을 달려 골든이글스 주립공원 #1 (Golden EaglesProvincial Park) . . 캠프장에 도착한다 시더나무 숲이 울창한 캠프장이다 입구의 초소 같은작은 관리실에 차를 세우니 창이 열리고 그 안에 앉은 직원이 예약번호를 묻는다 차에 앉 .은 채 차창을 내리고 이름과 예약번호를 댄다 관리인은 확인을 끝내고 캠프사이트의 약도 .가 그려진 안내지와 이용규칙의 쪽지 지정된 사이트의 표를 건네면서 차단기를 열고 들어 ,가라고...
문철봉
저물 녘의 독서 2018.09.10 (월)
스마트 폰이 부르르 떤다. 딸애의 호출이다. 외출할 일이 있으니 아기를 잠깐 맡아 달라한다. '기본임무 수행을 제한 받고 명령에 의해 지정된 지역으로 즉각 출동 행하는'비상사태, 이쯤 되면 내겐 '진돗개 하나'다. 읽던 책을 던져두고 부리나케 일어선다.​ 생후 6개월, 쌀 한말 무게도 안 되는 아기는 진작부터 힘이 천하장사다. 삼십 년 가까이 한동네 붙박이로 살던 나를 제 집 옆으로 끌어다 붙일 만큼 태어나기 전부터...
최민자
이른 가을 2018.09.10 (월)
햇살 향해 눈 비비며문을 열자마자마주친 공기청명한 인사로문턱에 조심이 다가와선선함을 선물하네새벽녘에 포사시 내려와다소곳이 앉은 빗방울열기 식힌 차 위에내 집마냥 편한 잔디에수줍게 뭉글거리며때 이른 가을을 기다리네늦은 저녁 창문 살로비집고 들어오는 허전함갈 곳 없어 방황하지 않게이정표 잡아주며본연의 신고식을바람을 통해 전달하네가을은 성큼 한 발자국 다가와온 세상 빨갛게 달궈진홍조의 자취를금빛성숙으로...
김윤희
늙음의 미학 2018.09.06 (목)
요사이 눈과 귀가 나 몰래 어두워만 간다. 늙어감의 증상이다. 그래도 내 나이 또래 평균 청력은 남아 있단다. 전문의의 말씀이니 조금은 마음이 놓인다. 하지만 실상은 많이 불편하다. 회의할 때, 공개 강연을 들을 때, 여럿이 모여 두루 담소할 때 더욱 그렇다. 간혹 특별한 비유나 재미나는 농담 이야기 토막이 내 귀에 미처 와 담기지 못하고 지나칠라치면 아주 낭패스럽다. 모두 재미있어 웃는데 나만 혼자 조용하다. 웃음 포인트(Punch Line)를 놓치고...
심정석
돌탑 2018.09.06 (목)
아직도 어리숙한 내가오늘도 당신의 마음에돌멩이 하나를 쌓아 올립니다 무심코 올려놓은 작은 돌들이행여나 무너질까숨소리 크게 내쉬지 못했던 당신 나의 서투름에 쌓인 돌탑이거대한 돌무덤이 되어당신을 가둬버리고 나서야연꽃잎 뒤에서 울어대던개구리 소리가 들립니다 해 질 녘 울리는 종소리가그 돌탑을 무너뜨리려 합니다 내 서투름에 숨죽여있던그대 그대의 숨결이몹시 그립습니다
전종하
요사이 Internet을 통하여 걷기 운동에 관하여 검색해 보면 엄청나게 많은 수의 기사들을볼 수 있어 정말 정보 홍수 시대에 살고 있다는 것을 실감하게 된다. 일반적인 결론은 나이에상관없이 걷기 운동이 육체적 건강뿐 아니고 정신건강에도 커다란 도움이 된다는 것이다.70 중반에 들어서니 여러 동년배 친구들이 노인 건강에 대한 정보가 있으면 미디어를 통해공유하는데 최근 특별히 내 눈을 끈 것은 “하루 걸음 수와 운동 효과”라는 기사였다....
김의원
너와 나 2018.09.06 (목)
복잡한 세상의기대치를 가늠하며물기 흐르는 창가에 앉아내가 너를 보고 있듯너도 나를 보고 있다어제도 오늘도 닮아있는 너와 나는무지개 다리를 건너서라도만나야 되는떨어질 수 없는 인연울다가 웃다가사랑하고 미워하고시간을 계산하다계절을 잊어버리고세월을 기억하다청춘을 사기 당해잊혀져 가는 아픈 전설로 남을그것이너와 나의 인연이다
장의순
단골 이발사 2018.08.27 (월)
이민 와서 골치 거리 중의 하나가 머리를 깎는 일이었다. 주변에 이발소가 거의 없었고 몇개 있던 미용실은 익숙지가 않았다. 한국에서는 한번도 미용실을 간 적이 없다. 이민 와서처음 머리를 깎은 곳은 동네 타운 홈의 거실이었다. 거실 한쪽에 커튼을 치고 달랑 의자하나와 거울 하나를 놓고 한국에서 미용 경력이 있는 아줌마가 알음알음 찾아 오는사람들을 상대로 머리를 깎아 주곤 하던 곳이었다. 몇 년이 지나 이곳 저곳 한인이 운영하는 미용실이...
이현재
이전페이지
 
다음페이지
 1  2  3  4  5  6  7  8  9  10