현관 등을 갈다

윤의정 기자의 다른 기사보기

최종수정 : 2018-05-07 08:39

윤의정 / 캐나다 한국문협
현관에 등이 나갔다. 센서 등인데, 집 안에 있을 땐 전혀 불편함이 없다. 들어오는 순간, 그리고 나가는 그 순간에만 깜짝 놀랐다. 어둡다. 신발을 신으러 혹은 벗으러 들어선 현관에 불이 들어오지 않아 깜깜하니 답답하기 이를 데 없다.
 
‘아, 등 갈아야겠다.’
 
  그래도 집 안에 들어온 이후로는 신경이 쓰이지 않는다. 등을 갈아야 한다는 사실은 잊어버린 채, 내 일을 하기 바쁘다. 아니 실은 회사를 그만둔 지 얼마 되지 않은 터라, 남는 시간에 마음껏 바쁘게 쉰다. 잠깐 사이 아이들이 오는 시간으로 넘어간다. 이 시간에 알뜰하게 쉬지 못하면 다시 저녁이 된다. 저녁엔 더욱 더 완전히 쉬어야 한다. 저녁이 있는 삶이란 저녁 시간을 더 이상 일하는 데 할애하지 않는 것이니까. 집 밖으로 나가려 하지 않는다. 덕분에 현관의 등이 나간 것 따위는 크게 신경 쓰이는 일이 아니다.
낮 12시가 되기 1시간 전쯤 초등학교에서 전화가 왔다. 받지 못했다. 정확히는 첫째 아이의 담임선생님한테서 온 전화다. 이 시간에 전화라니, 대체 무슨 일일까? 발신 버튼을 눌러 전화통화를 시도했다. 안녕하세요. 아이를 학교에 보낸 어미는 말 한마디 한마디를 조심한다. 어쨌든 아이가 거기에 있으니까. 심기를 거슬리지 않을까, 예의에 어긋나지 않을까. 머릿속에 있는 수많은 생각을 정리해서 조심스럽게 단어를 뱉는다. 대화를 시도한다.
 
“아이가 학교생활을 힘들어해요. 아이들과 어울리면서 자꾸 행패도 부리고, 거짓말도 합니다. 아이가 적응을 잘 못하는 것 같아요.”
“아....... 네. 제가, 어떻게 하면 될까요?”
“한번 뵙고 이야기를 나누고 싶습니다. 아무래도 아이에 대해서 고민을 좀 나눠야 할 것 같습니다.”
“네. 제가 다음 주에 찾아 뵙겠습니다.”
 
  전화를 끊었다. 아주 짧은 대화였다. 시간이 채 2분이 지나지 않았다. 숨을 크게 쉬었다. 한 번, 두 번, 세 번. 전혀 나아지지 않는 기분이다. 거실을 어슬렁 걷는다. 물을 마신다. 친구에게 전화를 걸어 수다를 떤다. 아무렇지 않더라.
  화요일에 가서 대화를 해보는 게 낫겠다. 주방에서 거실로 오가는 중 현관 앞을 지난다. 불이 들어오지 않는다. 등이 꺼져 있었구나. 등을 바꾸러 가야겠다. 노란 플라스틱 의자를 가져와 등을 만진다. 불투명 유리 덮개를 오른쪽으로 돌린다. 꿈쩍하지 않는다. 다시 한 번 시도한다. 여전히 변함이 없다. 왼쪽인가 보다. 다시 왼쪽으로 돌린다. 슬슬 돌아가며 풀린다. 드러난 센서 등의 전구 필라멘트가 끊어져 있다. 전구를 빼어 들고, 슬리퍼를 꿰어 신고 K전기로 걸어간다. 날씨가 참 좋다. 맑은 날이다. 나는 멀쩡한데, 화요일에 가서 대화를 하면 되는데, 턱 끝이 끈적이는 물기로 젖는다. 길가에서 아는 사람을 만나고 싶지 않은데, 전구 사러 가는 길은 50 발자국 정도. 짧은 거리다. 그 사이 얼마 전 그만둔 헬스클럽의 관장님이 걸어온다. 건장한 걸음을 걷는다.
 
“안녕하세요?”
 
 스포츠맨은 늘 인사도 스포츠처럼 한다. 남자의 굵은 하이톤.
 
“아, 네. 안녕하세요?”
 
  반사적으로 나도 하이톤. 아무렇지 않게 떨림이 섞인 소리가 나간다. 덩치 큰 남성이 동그랗게 눈을 뜨고 쳐다본다. 어울리지 않게 각진 얼굴에 동그란 눈이라니. 보지 않았으면 좋겠다. 인사를 건 내가 아니니까. 안녕하지 않아도 안녕하다고 하라고 배웠다. 초등학교 때부터. 그곳에선 늘 안녕하다고 하라더라. 실제 안녕은 관계가 없다. 그냥 이유 없이 안녕 하라고 하니깐 조건반사처럼 안녕하다고 한다. 안녕하세요? 아니요. 그렇게 대답하고 싶다. 매일 인사처럼 안녕하기가 쉽지 않던데, 아무도 그렇게 대답하지 않는다. 나도 안녕한지는 잘 모르겠다만 일단 그렇다고 한다. 생각을 안 해본 지 오래된 일이다. 그러고 보니 우리 아이가 초등학교에서 적응을 잘 못 한다고 선생님이 얘기 하던데. 아까 인사했다. 안녕하세요.
  집에 돌아와서 전구를 갈아 끼었다. 불이 들어오지 않는다. 의자에서 내려와 이리저리 걸어본다. 여전히 그대로다. 센서 등이 망가졌나 보다. 다시 K전기로 간다. 이번엔 센서 등을 갈리라. 등 전체를 갈면 불이 들어오겠지.
 
“1시간 안에 가서 갈아드릴게요.”
 
  인사를 하고 집으로 온다. 테이블에 앉아서 차를 우렸다. 우롱차라고 하는데, 이 맛이었나. 나는 우롱차는 마시지 않는다. 커피만 마시는데, 오늘은 차라는 것을 우려서 먹기로 했다. 센서 등을 갈기까지 기다리는 시간은 차를 마시며 보내는 게 어울리는 것 같다. 30분이 안 되어 아저씨가 온다. 등을 갈아주신다. 너무 환하다. 거실보다 더 환한 현관이라니. 백색 LED 등으로 바뀐 현관에서 가만히 기다린다. 등이 너무 밝아 나사를 조이지 못해서 기다리는 거란다. 센서의 등이 꺼져야 빠르고 신속하게 두 개의 나사를 조일 수 있으니까. 눈이 부시다. 그래서 이번엔 눈물이 난다. 눈이 부셔서 나는 눈물이다.
  아이를 데리러 가자. 30분이나 남았는데, 방과후 수업을 하는 곳에 가서 복도 끝에 서있다. 3명쯤 다른 반 선생님을 만난 것 같다. 2명쯤 학부모를, 3명쯤 방과후 선생님을 만난 것 같다. 작은 목례를 하고 가만히 서 있다. 30분은 길더라. 바쁘게 쉬던 시간과 다르게 느리게 기다리는 시간이다.
  아이가 나왔다. 손을 잡고 길을 걸었다.
 
“엄마? 엄마? 엄마! 엄마?”
 
  아이가 부른다. 대답하지 않는다. 들리지 않는 건 아니다. 다만 어떻게 대답을 해야 할지 잘 모르겠다. 학교 밖에서 이야기를 하고 싶은데, 아이가 자꾸 부른다. 간신히 숨을 멈추고 빠른 걸음으로 학교를 벗어났다. 후 우 한숨 쉬고 아이를 본다. 울었던 것도 같다. 기억이 잘 나지 않는다. 소리를 친 것도 같고 기억하고 싶지 않은 것 같기도 하다. 마지막은 아이가 나를 잡아서 집으로 끌어당겼다. 크게 울음을 놓으며. 아이가 힘이 셌던가. 또래보다 작은 아이인데 힘이 셌구나. 다른 아이들한테 행패를 놓기에는 너무 작지 않던가요? 아까 말하지 못하고 삼켰었는데, 잘 했던 것 같다. 아이는 힘이 세더라.
  집에 들어왔다. 바깥보다 밝은 현관이라니. 아이 얼굴의 얼룩이 선명하다. 땟물이 진 얼굴을 침을 묻혀 닦아주었다. 침 냄새, 입 냄새, 먼지 냄새. 아이의 얼굴에서 냄새가 난다. 유리에 비친 얼굴, 턱 끝이 까맣다. 아이가 울며 웃는다. 나도 울며 앉는다. 그리고 안는다. 아이를. 훤한 현관에서 숨을 죽이고 함께 있다. 밝은 빛은 밝은 미래를 상징한다고 하던가. 초등학교 국어 시간에 그렇게 배웠다.






한인 사회의 중요한 소식을 캐나다 서부 독자에게 전달합니다.
제보 이메일: news@vanchosun.com
윤의정의 다른 기사 (더보기.)
밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.
▶ 투고안내
밴쿠버 조선일보에 투고는 편집부 이메일(news@vanchosun.com)로 보내주시기 바랍니다
투고 시에는 본인 사진과 간단한 소개, 연락처를 첨부해 주십시오.
이 세상에서 마지막으로나를 안아 주신 사람입니다내 눈물 닦아주시며가슴으로 함께 울어 주신 사람입니다보잘것없는 내 삶 속으로 들어와작은 등불 하나 밝혀 주신 사람입니다눈부신 세상이 있다는 걸처음으로 느끼게 해주신 사람입니다그런 사람이기에내 목숨 버려야 해도 그대를 사랑하겠습니다그런 사람이기에나보다 먼저 그대를 사랑하겠습니다.<번역시>I will love you before I love myselfWritten by MiSung YooTranslated by Lotus ChungAt this world finallyYou are...
로터스 정
미로 2018.07.09 (월)
목적지가 어딘지도 모르고시작하는 여행어느 방향으로 가면나갈 수 있는지모르고 떠나는 길,미로되돌아갈 수는 없어서이리로 저리로끝없이 방황하면서어느 땐가는 도착하리라는희망으로 가는 알 수 없는 길,미로더듬더듬 걸어마침내 출구의 빛을 발견하는그때가 오면슬프고 아쉽게도결국 우리의 시간도끝이 난다네.
송무석
비 오는 밤바다의 체취가 그리운 날홀로 태평양까지 달려온 시간 내내원시림 곡적을 따라 소나기 따라온다 포구는 빗소리에 멀어져 나뒹굴고노처녀 변덕 같은 파도의 히스테리에바다도 섬도 그렇게 젖어 우는 *롱 비치 어느 곳 어디에서 한 접시 노을 얹어나의 핫 한 뇌관을 건드린 밤바다여해 무는 처연 하지 못해 시야를 막아 선다 폭풍을 이끌고 온 밤비의 모략으로거칠게 저항하는 세파의 시린 통증여름의 하얀 물거품에 섬 하나...
이상목
달 항아리 2018.07.09 (월)
  달 항아리를 보면 달빛의 맑은 도취 속에 빠진다. 달빛 속의 미인이나 꽃은 더 어여쁘고 향기롭다. 햇빛은 사물의 분명한 모습을 드러내지만, 달빛은 마음까지 닿아 오는 여운(餘韻)을 준다.  달 항아리를 보면 불현듯 조선 중엽의 달밤 속에 있는 듯하다. 달은 농경시대에 우주의 중심, 마음의 한가운데에 있었다. 농사일이나 살아가는 일이 달의 주기에 맞춰 이뤄졌다 한국인의 마음속에는 보름달이 떠 있었다. 달은 해보다 유약해 보이지만,...
정목일
유월의 언덕 2018.07.04 (수)
류월숙 / 한국 문인협회 밴쿠버지부 회원 유월의 언덕이저만치 강가에서하얗게 새벽을 씻어내고 있다숨막히는 삶의 틈바구니열기 가득한 바람이한바탕 맴돌다 간자리중년이 훌쩍 넘은 아침회한의 흔들림이안개비로 내리고먼지 한 톨보다더 작은촛불 하나 밝하면별이 되는 속울음계절의 모퉁이 돌아가슴앓이로하얗게 산 국화 피워내는
류월숙
동네 골목 2018.07.04 (수)
서정식 / 한국문인협회 밴쿠버지부 회원 올해도 홀로 계시는 어머니 위안차 ‘서울행’ 비행기에 몸을 실었다. 몇 차례 어머니 곁을 찾았지만, 많은 세월 탓에 야윈듯한 그모습이 살며시 마음에 그려지기도 하고. 한편, 93세임에도 건강한 모습도 엿보게 된다. 늘 머무시는 동네주변은 여전 초라함도 같이하는 서울근교 어느 변두리 동네에 도착하는 순간, 내 눈길에는 그집 모습이 초라할 뿐이다.어느날, 어머니께 이사를 조용히 제의 해보았다....
서정식
떡보 / 우주 한 채 2018.07.04 (수)
김혜진 / 캐나다 한국문협 회원 금요일 이른 아침 딸네미 등교시킨 후, 한인 상점에서 주간신문들 챙기고 간단한 장도 보고 돌아온 남편이 뭔가를 내 앞에 내민다. 밥 대신 떡을 즐겨 먹을 정도로 떡보인 나를 위해 “ 당신 떡 먹은 지 좀 됐지?”하며 모둠 떡과 백설기, 찰떡을 내미는 거였다. 남편의 작은 배려를 고마운 마음으로 물끄러미 바라보다가 아련한 추억이 가을비를 타고 가슴에 스며든다. 내가 여중생이었을 때 엄마 손을 잡고 외할머니를...
김혜진 / 이영춘
열무김치 예찬 2018.06.25 (월)
이종학 / 캐나다 한국문협 고문  “저기. 밥도둑을 잡아라!”난데없이 환청이라도 들리는 듯하다. 아니, 열무김치 한 그릇이 밥상에 새로 대령하는 착각이다. 제철음식으로 열무김치의 별미를 능가할 인기 반찬은 없다. 생김새 그대로 입에 착 감기는 감칠맛은 타의 추종을 불허한다. 나는 어려서부터 이 나이가 되도록 열무김치의 미각을 버리지 못한다. 캐나다에 이민해 사는 지금까지도 새봄의 태양이 떠오르면 열무김치의 환상적인 독특한...
이종학
재두루미 2018.06.25 (월)
백철현 / 밴쿠버 문인협회2018년 1월 31일재의 수요일재를 덮어쓴다는 건죄를 덮어쓴다는 거다죄를 덮어쓴다는 건사랑을 완성한다는 거다먼저 보냈었다사랑했던 그들차마 재를 덮어썼었다눈물로기도로오래 참음으로재를 덮어썼었다해 저문 첨탑 꼭대기깃발 없는 깃대처럼눈먼 사랑이 처연하다들꽃 무리 둔턱에재두루미 한 마리석양빛에 긴 목덜미눈이 부시다거룩하다엄마를 닮아있다.
백철현
이종구 / 밴쿠버 문인협회 나는 대학 시절부터 옛 물건에 관심이 많았다. 토기니 표구니 가구들이 오래되어 빛바랜 모습에 특별한 흥미를 느끼곤 했었다. 이 뿐인가, 예전 성균관대 재학시절 등교길 학교 정문에서 강의실로 걸어가는 중 전날 밤 비바람에 떨어진 기왓장에 끌려 집으로 주워 갖고 온 적도 있었다. 서울 후암동으로 이사해 살고 있던 어느 날, 우연히 동작동의 골동품 및 고가구를 파는 가게를 지나가게 되었다. 잠시 들어가 전시된...
이종구
임완숙 / 캐나다 한국문협 우리들이 사는 세상 계산대로라면 모든 이치가 제자리로 되돌릴 수 있는 것은 아무것도 없다세월의 무게 덧칠해서 낡아 무너져 내리는 덧없는 형상뿐이다그러나 동심의 세계에는 돌이킬 수 없는 것은 없다시간도 공간도 머무를 수 없는 그곳엔울며 떼쓰다 문득 헤헤 웃으면 그뿐언제나 처음이다. 처음 마음이다.
임완숙
소포와 엄마 2018.06.18 (월)
내게는 남다른 취미 하나가 있다. 딸 아이와 두 손녀의 옷들과 한국산 과자를 박스 속에 차곡차곡 챙겨 넣어 운송하기 좋게 꾸린 다음 우체국에 가서 부치는 일이다. 두어 달 만에 한 번씩 나에게서 오는 소포를 풀어보는 재미를 그네들에게 주는 게 주된 목적이다. 즐겁게 큰 기대와 호기심을 안은 채 초롱초롱한 눈망울로 제 어미가 상자를 뜯고 안을 들여다보는 아이들의 모습을 떠올리면 내 마음도 두근거려지게 마련이다. 나 자신을 특별한 현실로...
오인애
유월이 2018.06.18 (월)
그네 앞치마는 늘 눈물에 젖어있다 낮에 화사한 웃음을 짓다가도 밤이면 끝내 울음을 놓고 마는 그네 무엇이 그네를 통곡의 벽에 가두는 걸까 예순여덟 해면 상처도 아물고 아픔도 흐릿해지련만 그네의 슬픔은 해가 갈수록 더욱 또렷해진다, 문신처럼 유월 스무닷새 이른 새벽 지축을 울리는 군홧발과 자욱한 포성이 그네의 봄과 여름을 앗아간 이후 그네는 암울한 가을과 겨울에 묻혀있다 그네의 눈물, 뉘 닦아주랴 축축하게 젖은 앞치마, 보송보송...
김해영
(전 호에서 계속)이윽고 두 남자는 서로 다른 색깔의 미소를 지으며 일어났다. “아침, 어서 먹고 출발합시다. 안 먹으면 갈 수 없어요. 든든히 드세요. 배 고프지 않아도 먹어야 해요.” 이사벨이 상기된 입가에 웃음을 띤채 말했다. 그들은 어느 한가한 편의점에서 세월을 마시듯 천천히 커피를 마셨다. 마지막이 될지모를 통나무집에서의 시간을 빨리 흘러보내기 싫었다. 누크에 도착하기까지 배를 울렁거리게 만들 배 안에서 커피를 마실 수 있기나...
박병호
격隔 2018.06.11 (월)
강은소 / 캐나다 한국문협 자문위원어허~ 달구야~’선소리 꾼의 뒤를 따르는 달구 소리 후렴구다.  망자의 집터를 다지던 구성진 소리는 갈잎 갈피마다 파고들더니 이제 잠이 들었다. 아버지의 맏아들이면서 다섯 아이의 아버지로, 더불어 한 여인의 지아비로 쌓아온 삶의 무게를 마침내 툴툴 털어내고, 편히 누운 그를 두고 산에서 내려온다. 잔걸음을 치던 어린 그의 증손자가 격의 없이 팔을 잡아당겨 낯선 등을 더듬을 때,...
강은소
꿈같은 일곱 날들 2018.06.11 (월)
조규남 / 캐나다 한국문협  뜨거운 태양 아래 멕시코 바닷가는 검은 모래도 탈색을 한다   검은 바위는 부서져 나와 햇살과 파도에 담금질 되고 검은색 모래 되어 탈색을 한다 희어서 흰 모래가 아닌   끝 모를 저쪽으로 늘어선 야자나무, 검은 바위, 흰 모래 시간을 비켜 세운 느릿 함 속에서 시간에 쥐어 짜인 "군집의 도시인"을 발가벗겨 부끄러움도 탈색 시킨다   햇살은 모래 위 아지랑이로 피어나고 물결은 모래를 적셔...
조규남
늙어서 사는 맛 2018.06.04 (월)
진정한 친구란 멀리 떨어져 살아도 늘 가까이 사는 사람처럼 가믐에 콩 나듯 전화해도 변치 않는 옛날 그대로다. 요즘은 세상이 좋아서 원하기만 하면 영상통화를 하거나 문자를 주고받으며 얼마든지 빠르게 소통한다. 그러나 진정한 친구는 요란스레 문자나 영상통화가 아니라도 그저 전화 한통이면 그거로도 족하다. 친구도 나이를 떡 먹듯이 먹어 치워 80이 휠 씬 넘어갔다. 70 때만해도 늙은 할머니가 뭘 그리 젊은 척하느냐고 늙음을 빈정댔더니...
김춘희
지금 여기 2018.06.04 (월)
    저의 이름은 인간입니다내 이름은 행복이라 하지    저는 당신을 찾고 있습니다나도 자네에게 찾아지길 원하고 있지    하지만 당신은 아무 데도 없는 걸요그렇지만, 나는 늘 자네 가까이에 있다네    어디요?  어디요? 당신은 없어요, -아무 데도!여기! 여기! 바로 여기에; --행복은 멀리서 찾는 게 아니라자기 가까이서 발견하는 것이라네자네가 행복을 찾기 원한다면우선, 자네가 진정 원하는 것이 무엇인가를...
안봉자
  지난주 대학 동기 모임에 참석했다. 56학번이니 62년이란 세월이 흘러 간 셈이다. 모두 들 새하얀 머리에 세월의 골이 깊숙이 파인 주름살로 산수傘壽를 바라다보는 모습들인데... 우리가 대학에 들어갔던 지난 세월만큼 시간이 흐른다면 내 나이는 124세. 그때 나는 이 모임에 분명 참석하지 못하리라. 게다가 나와 같이 82세인 사람이 겨우 91,308명이 살아 있다니. 나의 죽음이 막연한 것이 아니라 바로 내 곁에 서성이고 있는 것으로 느꼈다. 소름이...
최낙경
목단 자수 2018.06.04 (월)
외할머니와 아랫목에 둘러앉아목단 자수가 놓인 이불을 펼쳐놓고 실타래 감으면벌 나비가 날아 올 듯 했다외할머니는 어린 내게네 생애는 환한 달빛과 같아서고단한 여정에도 시련 없이 향기를 피운다면엉켰던 실타래처럼 잘 풀릴 거라 했다 우리네 삶도 따가운 바늘에 찔리며 목단 자수를 놓듯 붉은 피의 꽃 수를 놓을 수 있어야나비가 되어 자유로운 날개를 단다외할머니와 둥글게 실타래를 감으며 듣던 꽃 이야기는 잊히지...
강애나
이전페이지
 
다음페이지
 1  2  3  4  5  6  7  8  9  10