Login
광고문의
연락처: 604-877-1178

현관 등을 갈다

윤의정 기자의 다른 기사보기

최종수정 : 2018-05-07 08:39

윤의정 / 캐나다 한국문협
현관에 등이 나갔다. 센서 등인데, 집 안에 있을 땐 전혀 불편함이 없다. 들어오는 순간, 그리고 나가는 그 순간에만 깜짝 놀랐다. 어둡다. 신발을 신으러 혹은 벗으러 들어선 현관에 불이 들어오지 않아 깜깜하니 답답하기 이를 데 없다.
 
‘아, 등 갈아야겠다.’
 
  그래도 집 안에 들어온 이후로는 신경이 쓰이지 않는다. 등을 갈아야 한다는 사실은 잊어버린 채, 내 일을 하기 바쁘다. 아니 실은 회사를 그만둔 지 얼마 되지 않은 터라, 남는 시간에 마음껏 바쁘게 쉰다. 잠깐 사이 아이들이 오는 시간으로 넘어간다. 이 시간에 알뜰하게 쉬지 못하면 다시 저녁이 된다. 저녁엔 더욱 더 완전히 쉬어야 한다. 저녁이 있는 삶이란 저녁 시간을 더 이상 일하는 데 할애하지 않는 것이니까. 집 밖으로 나가려 하지 않는다. 덕분에 현관의 등이 나간 것 따위는 크게 신경 쓰이는 일이 아니다.
낮 12시가 되기 1시간 전쯤 초등학교에서 전화가 왔다. 받지 못했다. 정확히는 첫째 아이의 담임선생님한테서 온 전화다. 이 시간에 전화라니, 대체 무슨 일일까? 발신 버튼을 눌러 전화통화를 시도했다. 안녕하세요. 아이를 학교에 보낸 어미는 말 한마디 한마디를 조심한다. 어쨌든 아이가 거기에 있으니까. 심기를 거슬리지 않을까, 예의에 어긋나지 않을까. 머릿속에 있는 수많은 생각을 정리해서 조심스럽게 단어를 뱉는다. 대화를 시도한다.
 
“아이가 학교생활을 힘들어해요. 아이들과 어울리면서 자꾸 행패도 부리고, 거짓말도 합니다. 아이가 적응을 잘 못하는 것 같아요.”
“아....... 네. 제가, 어떻게 하면 될까요?”
“한번 뵙고 이야기를 나누고 싶습니다. 아무래도 아이에 대해서 고민을 좀 나눠야 할 것 같습니다.”
“네. 제가 다음 주에 찾아 뵙겠습니다.”
 
  전화를 끊었다. 아주 짧은 대화였다. 시간이 채 2분이 지나지 않았다. 숨을 크게 쉬었다. 한 번, 두 번, 세 번. 전혀 나아지지 않는 기분이다. 거실을 어슬렁 걷는다. 물을 마신다. 친구에게 전화를 걸어 수다를 떤다. 아무렇지 않더라.
  화요일에 가서 대화를 해보는 게 낫겠다. 주방에서 거실로 오가는 중 현관 앞을 지난다. 불이 들어오지 않는다. 등이 꺼져 있었구나. 등을 바꾸러 가야겠다. 노란 플라스틱 의자를 가져와 등을 만진다. 불투명 유리 덮개를 오른쪽으로 돌린다. 꿈쩍하지 않는다. 다시 한 번 시도한다. 여전히 변함이 없다. 왼쪽인가 보다. 다시 왼쪽으로 돌린다. 슬슬 돌아가며 풀린다. 드러난 센서 등의 전구 필라멘트가 끊어져 있다. 전구를 빼어 들고, 슬리퍼를 꿰어 신고 K전기로 걸어간다. 날씨가 참 좋다. 맑은 날이다. 나는 멀쩡한데, 화요일에 가서 대화를 하면 되는데, 턱 끝이 끈적이는 물기로 젖는다. 길가에서 아는 사람을 만나고 싶지 않은데, 전구 사러 가는 길은 50 발자국 정도. 짧은 거리다. 그 사이 얼마 전 그만둔 헬스클럽의 관장님이 걸어온다. 건장한 걸음을 걷는다.
 
“안녕하세요?”
 
 스포츠맨은 늘 인사도 스포츠처럼 한다. 남자의 굵은 하이톤.
 
“아, 네. 안녕하세요?”
 
  반사적으로 나도 하이톤. 아무렇지 않게 떨림이 섞인 소리가 나간다. 덩치 큰 남성이 동그랗게 눈을 뜨고 쳐다본다. 어울리지 않게 각진 얼굴에 동그란 눈이라니. 보지 않았으면 좋겠다. 인사를 건 내가 아니니까. 안녕하지 않아도 안녕하다고 하라고 배웠다. 초등학교 때부터. 그곳에선 늘 안녕하다고 하라더라. 실제 안녕은 관계가 없다. 그냥 이유 없이 안녕 하라고 하니깐 조건반사처럼 안녕하다고 한다. 안녕하세요? 아니요. 그렇게 대답하고 싶다. 매일 인사처럼 안녕하기가 쉽지 않던데, 아무도 그렇게 대답하지 않는다. 나도 안녕한지는 잘 모르겠다만 일단 그렇다고 한다. 생각을 안 해본 지 오래된 일이다. 그러고 보니 우리 아이가 초등학교에서 적응을 잘 못 한다고 선생님이 얘기 하던데. 아까 인사했다. 안녕하세요.
  집에 돌아와서 전구를 갈아 끼었다. 불이 들어오지 않는다. 의자에서 내려와 이리저리 걸어본다. 여전히 그대로다. 센서 등이 망가졌나 보다. 다시 K전기로 간다. 이번엔 센서 등을 갈리라. 등 전체를 갈면 불이 들어오겠지.
 
“1시간 안에 가서 갈아드릴게요.”
 
  인사를 하고 집으로 온다. 테이블에 앉아서 차를 우렸다. 우롱차라고 하는데, 이 맛이었나. 나는 우롱차는 마시지 않는다. 커피만 마시는데, 오늘은 차라는 것을 우려서 먹기로 했다. 센서 등을 갈기까지 기다리는 시간은 차를 마시며 보내는 게 어울리는 것 같다. 30분이 안 되어 아저씨가 온다. 등을 갈아주신다. 너무 환하다. 거실보다 더 환한 현관이라니. 백색 LED 등으로 바뀐 현관에서 가만히 기다린다. 등이 너무 밝아 나사를 조이지 못해서 기다리는 거란다. 센서의 등이 꺼져야 빠르고 신속하게 두 개의 나사를 조일 수 있으니까. 눈이 부시다. 그래서 이번엔 눈물이 난다. 눈이 부셔서 나는 눈물이다.
  아이를 데리러 가자. 30분이나 남았는데, 방과후 수업을 하는 곳에 가서 복도 끝에 서있다. 3명쯤 다른 반 선생님을 만난 것 같다. 2명쯤 학부모를, 3명쯤 방과후 선생님을 만난 것 같다. 작은 목례를 하고 가만히 서 있다. 30분은 길더라. 바쁘게 쉬던 시간과 다르게 느리게 기다리는 시간이다.
  아이가 나왔다. 손을 잡고 길을 걸었다.
 
“엄마? 엄마? 엄마! 엄마?”
 
  아이가 부른다. 대답하지 않는다. 들리지 않는 건 아니다. 다만 어떻게 대답을 해야 할지 잘 모르겠다. 학교 밖에서 이야기를 하고 싶은데, 아이가 자꾸 부른다. 간신히 숨을 멈추고 빠른 걸음으로 학교를 벗어났다. 후 우 한숨 쉬고 아이를 본다. 울었던 것도 같다. 기억이 잘 나지 않는다. 소리를 친 것도 같고 기억하고 싶지 않은 것 같기도 하다. 마지막은 아이가 나를 잡아서 집으로 끌어당겼다. 크게 울음을 놓으며. 아이가 힘이 셌던가. 또래보다 작은 아이인데 힘이 셌구나. 다른 아이들한테 행패를 놓기에는 너무 작지 않던가요? 아까 말하지 못하고 삼켰었는데, 잘 했던 것 같다. 아이는 힘이 세더라.
  집에 들어왔다. 바깥보다 밝은 현관이라니. 아이 얼굴의 얼룩이 선명하다. 땟물이 진 얼굴을 침을 묻혀 닦아주었다. 침 냄새, 입 냄새, 먼지 냄새. 아이의 얼굴에서 냄새가 난다. 유리에 비친 얼굴, 턱 끝이 까맣다. 아이가 울며 웃는다. 나도 울며 앉는다. 그리고 안는다. 아이를. 훤한 현관에서 숨을 죽이고 함께 있다. 밝은 빛은 밝은 미래를 상징한다고 하던가. 초등학교 국어 시간에 그렇게 배웠다.






한인 사회의 중요한 소식을 캐나다 서부 독자에게 전달합니다.
제보 이메일: news@vanchosun.com
밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.
▶ 투고안내
밴쿠버 조선일보에 투고는 편집부 이메일(news@vanchosun.com)로 보내주시기 바랍니다
투고 시에는 본인 사진과 간단한 소개, 연락처를 첨부해 주십시오.
꽃신 2019.04.30 (화)
일제 강점기 꽃다운 어린 나이에종군 위안부로 끌려간 나이 어린 소녀가 있었네알 수 없는 감옥에 갇혀 몸은 만신창이혼자 살아갈 수 없다네전쟁터 끌려온 언니들과 울고불고반항하면 할수록 온몸엔 피멍뿐온종일 고통 속에 신음하며 지내는 나날들해방되어 몇 달을 걷고 또 걸어 고향산천 왔건만소녀가 있어야 할 곳은 없었네끊지 못하는 목숨 부여안고 한고비 한고비어느새 나이 일흔, 여든을 넘기네한 맺힌 세상 내 몸뚱이야잊으려고 애를 쓰던...
혜성 이봉희
그냥 보내지 마라 2019.04.30 (화)
“어서 들어오우.”   누가 우리 집 대문에 들어서면 아버진 무조건 반긴다.   그러곤, “여기 밥상 좀 내와라” 하거나 “차 좀 타 와라” 한다.   행색이 남루하건 반지르르 하건, 장사꾼이건 나그네이건 가리지 않고 손님 대접을 해준다.자연 우리 집엔 공짜로 밥 먹고 가거나, 아예 몇 년 몇 달을 눌러 붙는 떠돌이들이 생긴다.   처음엔 ‘여보게, 자네’ 하다가 ‘김씨, 이씨’ 한다. 나중엔 ‘형님, 아우’로 불리며...
박성희
반찬은 초록이다 2019.04.30 (화)
강변을 들쑤시던 햇살이 길을 내자번쩍 정신이 드는 편린들 솟구치며로키를 데불고 간다 장엄한 봄속으로 춘망이 간절하면 고통도 저리 큰 것요란한 産室만큼 서러운 떨림 안에즐거운 봄날의 투정 반찬은 초록이다 내 진즉 삼고의 아픔을 알았거늘소소리 바람 안고 가슴을 열어보니초석에 울음 괸 흔적 어느새 봄날이다.
이상목
동행 2019.04.24 (수)
내가 남편과 결혼해 산 지 50년이 되었다. 남편이 아프지 않았다면 가족과 함께 한국에 나가 가까운 친지와 친척을 모시고 간소하게 금혼식이라도 하면서 그 걸 핑계 삼아 맛있는 음식이라도 대접했지 싶다. 그러나 그러지 못한 게 한없이 섭섭하고 가슴 아프다.  1969년 1월 25일 결혼하여 지금까지 살아오면서 어찌 좋은 날만 있었겠는가. 비가 오는 날도, 바람이 부는 날도, 눈이 오는 날도 있었다. 그렇지만 지금껏 한결같이 남편의 곁을 지키는 건...
심현숙
세월 2019.04.24 (수)
무심히 버려두고먼 길 홀로 걸었는데어느새 날 쫒아와씽끗 웃고 지나더니이제는 멀리 앞서 뛰며날 놀리며 웃는구나다정히 걸었다면내 곁에 있으려나진작에 잡았다면내 품에 머물려나저 세월날 두고 매정히 달아난들이제 와서 어쩌리서라해도 안 설 것을오라해도 안 올 것을불러본들 무엇하며떼써본들 무엇하랴차라리땀 흘려 쫒아가느니돌아서서 갈가나.
늘샘 임윤빈
고려장 2019.04.24 (수)
짐승들은 무덤이 없다고 하는데 아마도 너무 은밀한 곳으로 찾아 가 생을 마감했기 때문일것이다. 아프리카에서 귀한 상아가 무수히 쌓여 있어 찾는다는 코끼리들의 자연 무덤이 바로그와 같은 영지이고, 먼 옛날에는 사람들도 그랬다고 한다.    록키산맥에서 무려 30여 년 동안 흘러내려와 장관을 이루며 쏟아져 내리는 세계최고의나이애가라 폭포에서 50리쯤 떨어진 나이아가라 산맥 위에는 Fonthill 이란 소쿠리같은 지형의 아늑한 계곡이 있어...
이은세
 유달리도 꽃을 좋아하시던 어머니. 나는 꽃이 만발하는 봄이 오면 자주 어머니를 생각하며 깊은 희열과 회상에 잠긴다. 또한 오래 전군 장병을 위한  인기 TV프로였던 우정의 무대에서 젊은 장병들이 소리 높여 외쳤던 어머니가 떠오르며 어머니의 모습이 내 가슴속에서 그리움을 진하게 한다. 나이가 들어가면서도 점점 더 보고 싶어지는 어머니를 글로써 이렇게나마 외쳐보고 싶다. 나의 어린 시절 어머니날에 시장을 둘러보며 사서 선물로...
이종구
빨랫줄 2019.04.15 (월)
이 처마 저 처마가혹시나 질까 봐얼굴이 빨개지도록힘껏 서로 당기고 있을 때나는나비가 꽃인 줄 알고 내려앉던 분홍 영희 옷어깨가 처질 만큼 무거운 아빠 외투거기에 지난 밤에 영수가 누런 그림 그린 요까지모두 팔 높이 받쳐 들고고개 들어 볼 수 없이 찬란한 햇빛 아래끙끙거리며 땀방울을 날렸다신기하게도 해가 서쪽으로 걸어갈수록팔은 가벼워져 콧노래가 나오고내 마음도 뽀송뽀송하루가 보람 있었다마당도 없이 사는요즈음 보람이네...
송무석
천천히 그리고, 다시- 나의 수필 쓰기강은소 / 캐나다 한국문협 자문위원 앙리 카르티에 브레송. 사진에 관심이 있다면 익숙한 이름이다.사진작가였던 그가 평생을 찾아다니며 잡으려고 했던 것은 삶의 ‘결정적 순간이다.그러나 “삶에는 어떤 결정적 순간이 있는 것이 아니고, 인생의 모든 순간이 결정적인순간이다는 것을 그는 죽기 얼마 전에 깨달았다고 한다.삶의 모든 순간이 가치 있다해도 그냥 보내 버리면 아무런 의미가 없다. 일상...
강은소
망향望鄕 2019.04.15 (월)
눈 그치면 겨울 가고봄 난다믈-디면 봄도 가고여름 덮겠지숨 넘어가는 중천 해가 자울대면여름 가고가을 든다가을 짙들다 버거우면겨울 트겠지
안현욱
인연 2019.04.08 (월)
언제부터인지 원하지도 기다리지도 안았지만 슬그머니 옆에 와서 내 인생에 한발 디밀고 길동무가 되어있는 사람들이 있다. 하늘에 반짝이는 수많은 별도 때가되면 소리 없이 소멸하고 스치듯 왔다가 사라져가는 자연과 우주의 삼라만상과 더불어 우리는 함께 살아간다. 그중에서 우연처럼 만나 좋은 인연으로 이어지는 만남도 있지만 기억하기조차 힘든 그런 인연들도 많은 것 같다. 시작은 좋은 인연처럼 보이지만 끝에는 서로 상처만 주고 마는...
김베로니카
봄날에 2019.04.08 (월)
               산수유               산 허리에 초롱 밝히면               길 잃으려 나는               길 나선다                              길 가다 문득               외로움이 밀려 오면               하얀 머리 풀어 헤쳐 ...
류월숙
창고에서 가장 큰 가방을 꺼냈다. 앞뒤로 볼록한 가방의 모양새가 내 마음을 부풀게 했다.사실 나를 더 설레게 하는 것은 남편을 떼어놓고 간다는 거였다. 내 옷, 내 신, 내 모자, 내화장품 등, 내 소지품만으로 여행 가방을 꾸리는 것으로도 스트레스가 반은 풀리는 것같았다. 그가 오랜 승선생활을 끝내고 내 곁으로 돌아왔을 때, 나는 모든 게 감격스러웠다. 칫솔통에 그의 칫솔이 꽂혀 있는 것, 그의 속옷이 빨랫줄에 널려 있는 것, 외출에서...
정성화
감기 2019.04.08 (월)
밤이 되니 기침이 더 심해진다낮 동안 집어넣기에만 급급했던 것들오장육부가 다 받아들이기엔 역겨운 것이다역겨워 자꾸만 토해내는 것이다독한 가래가 이끼처럼 목구멍에 달라붙어 숨쉬기가 매끄럽지 못하다힘껏 헛기침을 두어 번 해보지만껄끄러운 속내의 불순물은가라앉은 흙탕물속에서 눈가림만 할 뿐이다밤이 깊어지면서 열까지 오른다충혈된 눈으로 번진 욕망의 핏줄은 쉽게 사그라들지 않는다씨름하듯혼절하듯 그렇게 밤의 대전을 치르고...
이화실
봄의 촉감 2019.04.04 (목)
(1) 수양버들누가 가야금을 뜯고 있다.맑은 진양조(調) 가락이 흐른다. 섬섬옥수가 그리움의 농현(弄絃)으로 떨고 있나 보다.숨죽인 고요 속에 번져 나간 가락은 가지마다 움이 터서 파릇파릇 피어나고 있다.누군가 촛불을 켜고 있다.마음 한 가운데 촛불은 바람도 없이 파르르 떨고 있다. 뼈와 살을 태워서 한 줄기 빛이길바라고 있다.깊은 밤중에 한 땀 씩 수(繡)를 놓고 있다. 바늘귀로 임의 얼굴을 보며, 오색실로 사랑을물들이면 별이 기울고 바람이...
정목일
봄길 2019.04.04 (목)
백석 천주교 묘지 길가한송이 제비꽃으로 피어난 어머니사무치게 그리워오월 꽃잎 싱싱한 아이들이 부르는 어머니 호칭에가슴은 난류로 흐르다가 때로는 곤두박질 한랭전선잃어버린 삼십 년참으로 길었던 광야의 시간거칠고 험한 강물에한 마리 연어로 거슬러 헤엄쳐 온회한의 길들을다시 접어 둘둘 말아 올리면언젠가 그 길가에  또 다른 제비꽃 한 송이 피어나고고갯마루에 올라서서 한 줄기 바람 닦아 내리면멀리 보이는 새로운...
신금재
어머니의 냄새 2019.04.04 (목)
나에게 어머니는 어떤 분이셨을까?위로 오빠와 언니 그리고 내 밑으로 줄줄이 동생이 넷이 있었던 나에게 엄마는 없고 어머니만 있었다. 말 배울 때부터 엄마라는 단어를 몰랐다. 어머니, 엄니 는 있었지만 엄마는 없었다. 내가 고등학교에 다닐 때쯤인가, 어머니가 후회스럽게 말씀하시는 것을 들었다. 너무 엄하게 아이들을 길렀더니 엄마 소리도 못 한다고. 그 후 우리 형제들은 오빠와 나를 빼고는 모두 어머니가 아니라 엄마라 불렀는데 나는 엄니란...
김춘희
Father's heart 2019.04.04 (목)
아버지의 마음김현승바쁜 사람들도굳센 사람들도바람과 같던 사람들도집에 돌아오면 아버지가 된다.어린것들을 위하여난로에 불을 피우고그네에 작은 못을 박는 아버지가 된다.저녁 바람에 문을 닫고낙엽을 줍는 아버지가 된다.바깥은 요란해도아버지는 어린것들에게는 울타리가 된다.양심을 지키라고 낮은 음성으로 가르친다.아버지의 눈에는 눈물이 보이지 않으나,아버지가 마시는 술에는 눈물이 절반이다.아버지는 가장 외로운 사람들이다.가장...
로터스 정
아무도 모르는 일 2019.04.04 (목)
똑바로 살자. 솔직하게 살자. 늘 감사하며 행복 느끼자. 이것은 내 삶의 철학이다.  세상은 장단이 있는 법. 오만한 지식분자, 큰 부자도 무식자 가난뱅이에게 손 벌릴 때가있고, 지혜와 경험을 무장한 사람들에게 도움 받을 수 있다. 누구든 우월한척 뻐기다가는누군가가 내지른 주먹에 한방 먹는다.     매순간 최선을 다하고 만족할 줄 알면 행복한데, 때로 느슨하게 살고 남과 비교하며 과한욕심을 부린다.  아버지 친구 중 서울대...
박성희
모순도 모순 나름 2019.04.04 (목)
번지수 잘못 찾은 편지가 반송되듯때아닌 엄동설한 절기도 모르는 듯꽃눈을 맞고 걸으니 눈사람이 되가는듯 치열한 삶의전쟁 추위도 추위 나름말과 행동이 다른 사람도 사람 나름그들과 이웃해사는 모순도 모순 나름 설핏 기우는 달이 처연한 모습으로던지는 메세지에 깨어난 모습으로연둣빛 화두를 찾는 멋스러운 모습으로
우림 이상목
이전페이지
 
다음페이지
 1  2  3  4  5  6  7  8  9  10