참새와 제비

김춘희 기자의 다른 기사보기

최종수정 : 2018-04-10 16:25

김춘희 / 한국문인협회 밴쿠버지부
참 오래전에 캐나다 동부 몬트리올에 살 때의 우리 집 어느 해 여름 풍경이다.

하필이면 제비가 왜 그 자리에 집을 지었는지 모른다. 우리 집 앞에는 큰 고목나무가 그 옆으로도 키가 큰 나무들과 마당을 감싸 안은 담쟁이 나무들 때문에 우리 집은 마치 숲속의 집 같은 분위기였다. 게다가 집이 단층이다 보니까 새들이랑 다람쥐들이 아주 겁 없이 우리 집을 넘보았다. 문을 열어 놓으면 다람쥐가 집안에 들어오려고 하질 않나 새들이 벽난로 굴뚝으로 뛰어들어오질 않나, 한여름이면 유리창이 보이질 않아서 새들이 머리를 박고 유리창에 박치기하여 자살하는 놈들도 있고 아무튼 한여름만 되면 새들과 다람쥐들 때문에 꽤 신경 쓸 일들이 있었지.

나무가 많으니 벌레도 많았고 또 벌레를 잡아먹는 새들이 모여들어 한여름 우리 집은 자칫 숲속에 자리 잡은 벌레와 새, 다람쥐들의 쉼터요 먹거리 풍부한 집이 되기도 했다. 그런데 하필이면 제비들이 집 입구 문 위에 집을 짓기 시작했다. 못 짓게 하는 방법도 없고 또 있다 해도 그들 사생활에 인간이 함부로 간섭할 수도 없어서 못 본 척 내 버려두었다.

제비들은 바빴다. 두 놈이 서로 지푸라기를 주어 모아들였다. 진흙을 개어 찌푸리기와 함께 섞어서 집을 짓는 모습을 보며 참으로 제비는 집 짓는 공사 솜씨가 보통 수준 이상이라고 감탄을 하지 않을 수 없었다. 그 모습은 마치 정교하게 털실로 짠 모자를 아래위로 뒤집어 놓은 형상이었다. 아래쪽으로는 둥근 듯하며 끄트머리는 깔때기 모양이었고 위로는 작은 사발을 놓은 듯 그렇게 예쁘고 정교한 모습이었다. 드디어 제비들은 알을 까고 어느새 새끼들이 그득 집을 채웠다. 그해 여름 나는 제비들 때문에 한동안 행복했다. 문 바로 위에 집을 지었어도 우리 식구들이 드나드는 것을 무서워하지도 않고 그래서 우린 서로 쳐다보며 서로 방해하지도 않고 즐거운 여름을 보냈던 기억이 새롭다. 여름이 가고 가을이 오는가 했더니 제비들은 어느새 모두 다 자기들 갈 곳을 찾아 떠나 버렸다. 겨우내 새집은 비어 있었다. 그리고 다시 봄이 오고 라일락 향기가 온 동네를 휘감으며 향기를 퍼드리던 어느 날 비어 있던 제비집에 새 손님이 들어 왔다. 이번엔 제비가 아닌 참새들이었다.

참새들은 자기들이 지은 집도 아닌데 남의 집에 들어와 살림을 차렸다. 제대로 잘 꾸며진 제비집에 자기들 식으로 다시 내부 수리를 하는 리모델링을 하는 모양이었다. 지푸라기들을 엉성하게 물어 와 자기 둥지를 치고 있었다. 바쁘긴 왜 그리도 바쁜지 지푸라기를 쓸 만큼만 물어 오는 것이 아니라 마구 물어와 둥우리를 치고 있었다. 새집은 문 바로 위였기 때문에 어떤 때는 찌푸리기가 머리 위로 떨어질 때도 있고 아무튼 제비와는 달리 참새들은 말도 많았고 지저분하게 일을 했다. 부지런을 떨며 수선스럽게 집을 다 지어 놓고는 알을 까고 새끼들이 생겼다. 이제 참새 부부는 먹을 것을 쉴 새 없이 물어 와 새끼 참새들을 먹이는 일을 하고 있던 때였다. 그런데 어찌나 엉성하게 둥지를 쳤는지 하루는 참새에게 큰 불행이 닥쳤다. 새끼 한 마리가 엉성한 지푸라기 둥지에서 잘못하여 땅으로 떨어져 죽었다. 이틀 후에 또 한 마리가 떨어져 죽었다.

남의 집에 들어가 제 둥지를 다시 틀어 집을 지은 참새는 여러 가지로 실수를 한 것이다. 함부로 남의 집에 들어간 것부터 잘못된 것이다. 참새는 자기가 참새란 것을 잠시 잊은 것이다. 남이 잘 쌓아 놓은 집을 자기 것인 양 들어간 참새는 처음부터 잘못 판단한 것이다. 또 하나 잘못된 것은 남의 집에 무단히 들어가 놓고는 마음에 들지 않는다고 다시 그 위에 둥지를 틀은 것도 잘못된 것이다. 자기 새끼들과 거처할 공간이 넉넉했어야 했는데 그 점을 예상하지 못한 것이다. 그래서 공간은 비좁았고 새끼들이 자라면서 지푸라기로 엉성하게 지은 둥지는 안전성이 없었다. 새끼들이 땅에 떨어지는 비극을 맛보게 된 것은 전적으로 참새 부모들의 잘못된 판단 때문이었다.

꽃 가게를 하는 교민이 있었다. 갓 이민 와서 일자리를 찾던 한인 이민자를 딱하게 여기고 그에게 자기 꽃 가게에 직장을 제공해 주었다. 꽃에 대한 경험이 없는 고용인에게 꽃을 어떻게 다뤄야 하는지, 그리고 꽃 도매 시장에서 어떻게 사와야 하는지 꽃 사업에 필요한 모든 것을 다 가르쳤다. 선한 꽃가게 주인에게서 많은 것을 배웠다. 그렇게 일 년간 열심히 가르치고 배우고 했다.

그리고 일 년이 지난 어느 날 그 고용인은 꽃가게를 그만두었다. 주인은 많이 섭섭했다. 앞으로 자기 가게의 매니저로 쓸 생각을 하며 열심히 가르쳤는데 하루아침에 가게를 그만둔다는 것이었다. 꽃가게 주인은 고용인을 붙들 힘이 없었다. 그런데 그 후 얼마 안 되어 그 고용인은 꽃가게를 그만두고 바로 그 꽃가게에서 얼마 떨어지지 않는 같은 길에 똑같은 꽃가게를 차렸다. 새로 꽃가게를 차린 그 사람에게 법적으로 잘못된 점은 아무것도 없었다. 다만 먼저 지은 제비집에 들어가 안 주인 노릇 하는 참새가 되지 않기를 바랄 뿐이다.

몬트리올 그해 그 여름 제비집 추억을 반추하며 새 주인들이 참새가 되지 않기를 두 손 모아 기도해 본다.



한인 사회의 중요한 소식을 캐나다 서부 독자에게 전달합니다.
제보 이메일: news@vanchosun.com
밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.
▶ 투고안내
밴쿠버 조선일보에 투고는 편집부 이메일(news@vanchosun.com)로 보내주시기 바랍니다
투고 시에는 본인 사진과 간단한 소개, 연락처를 첨부해 주십시오.
깔깔대다 흐느끼다 침묵하다 생각한다.내가 왜 여기 있을까.집에서 밖에서 여행 중에도 늘 이런 생각을 한다.내가 왜 여기 있을까.혼자 있거나 누군가와 함께 할 때, 아름다운 자연 풍경 앞에서도 문득문득 알고 싶다.내가 왜 여기 있을까.거울 보면서, 약속 장소에서, 신혼 첫날밤 침대 위에서도 순간순간 궁금했다.내가 왜 여기 있을까.그에게 속옷과 와이셔츠 넥타이와 양복을 챙겨주고, 상을 차려주고 구두를 윤나게 닦아주고, 배웅할때 키스까지...
박성희
가을나무 2018.11.19 (월)
해질녘 강 언덕에 서서깊고 투명한 겨울 강을 건너기 위해고요히 옷 벗는 가을나무를 보라발등에 수북이 쌓이는 여름의 무게무성한 기억의 파편들벌판을 휩쓸어 가는 바람에 맡겨 두고정갈한 알몸으로먼 길 떠나려는 이의 뒷모습을 보라아무리 못생기고 작은보잘것없는 나무라 할지라도살아 있는 것은 모두죽을 힘을 다해 제 몫의 여름 무게를 짊어지고온 힘을 쏟아 푸른 잎으로 누군가의 그늘이 되어 주고새들을 잠재우고 매미들이 노래하게...
임완숙
말은 스스로 누구도 해하지 못하고칼은 저절로 누구도 베지 못하지만나의 말이 너의 가슴을 에일 수 있고나의 칼이 너의 목숨을 앗을 수 있을 때나는 두려움에 떨어야 하리,절제할 수 없는 나의 믿음누구에게고 향할 수 있는내 무모한 믿음의 폭력배곯은 맹수보다도 위험한내 어리석은 믿음을나는 두려워해야 한다,무수한 저 생명들이 스러지는 이 순간*2011.07.23. 노르웨이 오슬로의 극단 신념주의자가 일으킨 사건에 부쳐
송무석
황 서방, 빗소리를 배경음으로 한 Stjepan Hauser의 첼로 연주와 뜨거운 커피 한잔에 작지만 확실한 행복을 얻고 있는 아침이네. 어느새 잎새를 다 떨군 나무들이 빈 몸으로 묵언 수행을 시작하는 계절, 어제는 볕이 좋아 동네 호숫가를 한 바퀴 걸어 보았네. 건강하게 일상을 보낼 수 있음을 감사하며, 벤치마다 새겨진 죽은 이들을 기리는 문장을 곰곰이 음미해 보았지. 죽음을 자연스럽게 받아들이며 떠난 이들을 기억하는 이곳 사람들이...
조정
2년전 가을, 밴쿠버 시온합창단의 서울 공연이 있었다. 나는 공연에서 찬양을 5일동안 마치고 나만의 자유시간을 가졌다. 그 시간에 친척, 친구들을 만나느라고 코에 땀이 다 났다.어느날 하루 작은 어머님 집에 갔었다. 작은 어머님은 올해 90세가 넘으셨으나, 다리만 불편할 뿐 정신은 거의 또렷한 편이셨다. 내 사촌들과 내가 있는 자리에서 내가 죽으면 내 장례에 따라올 사람이 많아서 좋으시다고 한다. 그러고 보니 그곳의 있는 사람들 중 나이가...
이종구
소나기 2018.11.16 (금)
그  누가슬피 우나그리 눈물 흘리는가소망이 절망 되고아픈 날도 있겠다만내일은 곧 해 뜰 터이니그만 눈물 그쳤으면. 
늘샘 임윤빈
걷기 2018.11.16 (금)
우리는 걷기가 건강에 좋다는 것은 어느 누구도 잘 안다. 너무 많이 먹고 적게 걷는다면건강이 나빠진다는 사실도 잘 안다. 요즈음 현대인의 건강 비법이 덜 먹고 더 많이 걷는 것도잘 알 것이다. 마사이족이 먹는 물을 구하기 위해 하루에 3만 보 이상을 걷는 생활을 통해서건강하다는 사실도 잘 알 것이다. 최근의 연구결과에서 대장암 위험이 감소하고 창의력도높아질 뿐 아니라 중년 이후 기억력, 사고력 감퇴도 예방한다는 것도 알고 있을 것이다....
최낙경
사랑 방정식 2018.11.16 (금)
활활 타오르던 아궁이 불길처럼 사랑이 타오르던 청춘에도 그림 속 불길처럼 차갑게 느껴지는 사랑이 식어버린 중년에도 그리움조차 메마른 모래사막처럼 말라 버린 날에도 새싹이 움트는 봄처럼 웃음꽃 피우는 아이보고 사랑은 몇 백 년 만에 피어 오른 화산처럼 꿈틀댄다어쩌면 다시 돌아 오지 않을 봄날처럼긴 겨울이 된다고 해도여름날 햇살처럼부서지는 사랑 거품이목욕탕 속에서 꿈처럼...
전재민
외과 의사로 충청도에서 38년간 살면서 한화 야구팬이 되었다. 부산고등학교 야구선수중에 추신수가 투수로 활약한 고등학교 3학년 때 전국대회 3승을 했다. 천안에서외과의원을 개원하면서 북일 고등학교 야구를 많이 응원하게 되었다. 한화의 구대성 선수의특출하게 자신 있는 투구에 매료됐고 류현진 선수도 좋아했다. 류현진 선수가 LA다저스로 간 후로는 LA다저스에 폭 빠졌다. 한화의 김성근 감독이 그렇게 심혈을 다해노력했지만, 성적이 따르지...
尤善김 명준
내리사랑 2018.11.07 (수)
새벽 여명이퍼지는 햇살을 타고창문을 기웃거리면아가의 꼬물거림으로 아침을 연다.옹알이로 존재를 알리며방긋거리는 미소를 보면온 몸에 쥐가 내리고반짝이는 청아한 눈빛이탁해진 시선에 머물면연하고 고운 인연이고맙고 미안해눈물이 난다.사랑한다고 말하지 못했던지난날의 기억을속삭이듯 전하는 따뜻한 포옹내리 사랑이목화 꽃 송이로 피어올라새근대며 잠드는 맑은 얼굴에선솜사탕 냄새가 나고하루에하루를 더한 날들이익어가는...
장의순
수십 년 전만 해도 우리나라에는 꿩이나, 산토끼는 흔히 볼 수 있는 동물이었다. 농한기인 겨울 어른들은 눈이 덮인 들판에 독을 넣은 콩을 뿌려 먹이를 구하기 어려운 동물들을 잡았다. 나도 덕분에 꿩고기와 토끼 고기를 적어도 한 번은 먹어볼 수 있었다. 우리가 가난하고 먹을 게 적었기 때문에 이렇게 야생동물들을 잡아먹었다. 이렇게 야생동물을 사냥하고 농약을 많이 써서 먹이 사슬을 끊은 까닭에 우리나라는 이제 시골에서도 야생동물을...
송무석
첫눈 오는 날 만나자 정호승로터스 정 번역첫눈 오는 날 만나자어머니가 싸리 빗자루로 쓸어 놓은 눈길을 걸어누구의 발자국 하나 찍히지 않은순백의 골목을 지나새들의 발자국 같은 흰 발자국을 남기며첫눈 오는 날 만나기로 한 사람을 만나러 가자   팔짱을 끼고 더러 눈길에 미끄러지기도 하면서가난한 아저씨가 연탄 화덕 앞에 쭈그리고 앉아목장갑 낀 손으로 구워 놓은 군밤을더러 사먹기도 하면서첫눈 오는 날 만나기로 한 사람을...
로터스 정
우리는 1974년 첫 딸이 두 살 쯤 되어 캐나다 이민 바람을 타고 몬트리올로 훌적 떠나 왔다. 캐나다가 어떤 나라인지는 대충 알았지만 할로윈이라던가 하는 이 곳 풍속을 전연 알지 못했다. 어떤 교회에서 저렴한 가격에 유아 방에 아이를 맡겨도 된다기에 딸 아기를 잠시 맡긴 적이 있었다. 아이가 너무 집에만 있으니까 ‘엄마 심심해“ 하며 아기 식으로 불평을 간간히 해 오던 차라, 유아 방에 가서 다른 아이들과 놀다 오라고 보냈던 것이다. 아이가...
김춘희
나무의 길 2018.11.02 (금)
햇살이 따갑다빈속 감추느라 돌돌 감아입은허영의 옷을 벗는다정념,탐욕,아집이헐렁한 대지에차곡차곡 쌓인다바람이 깊다빈속 채우느라 겹겹이 쟁여둔이기의 결을 털어낸다한줌의 소망,한삼태기 사랑과 한알의 생명이빛 사윈 숲을 흐북이 채운다이 가을이 되어비로소나무가 된다나무의 길에  선다
김해영
한지방문 2018.11.02 (금)
우리 나라 아침은 한지 방문으로부터 온다.희끄무레한 여명이 물들어 있는 한지 방문을 보면서 아침이 온 것을 알게 된다. 한지 방문은정결하고 고요롭다. 세상에서 가장 먼저 밝아오는 아침의 서기와 명상이 어려 있다.유리창처럼 빛을 투과하지 않고 머물게 하는 것은 한지 방문밖에 없을 듯하다. 아침 빛을맞아들이고 그 표정을 보여줌으로써 평화와 맑음을 준다. 한지 방문은 빛을 품어 광명을 안게 한다. 지난날의 어둠과 근심을 지워버리고 새...
정목일
이 가을에 2018.11.02 (금)
눈이 부시게 고운가을엔 난 마음이 불편하다물어볼 말도 없지만내일이면 너무 늦을 것 같아한 번의 만남이라도 좋은 이런 핑계가얼른 생각나지 않기 때문인지도 모른다코스모스 꽃잎이 날리는가을엔 늘 마음이 바쁘다띄울 사연도 없는데예쁜 꽃잎이 다 날리기 전에꽃잎에라도 마음을 적어 보내고 싶은간절한 소원이 들기 때문인지도 모른다낙엽이 거리에 쌓이는가을엔 왠지 마음이 급하다받을 사람도 없는데아름다운 단풍이 다 지기 전에내 마음을...
나영표
그해 3월 첫 장날은 찬 공기가 남아 있어도 추위를 느끼지 못할 만큼 화창했다. 따뜻한 희망을 품은 남풍이 부는 바다는 은빛 물결로 잔잔했다. 짙푸른 물이 물결치며 만든 새파랗고 신비로운 색상들이 고흐의 ‘몽마주르의 고귀한 석양 하늘’을 떠올렸다. 꿈을 안고 떠나는 사람들을 설레게 만드는 부두에는 남해 섬들과 통영을 오가는 30톤 여객선 하나가 출항을 기다리고 있었다. 빛바랜파랑과 때 묻은 흰색이지만 태평양 횡단에나 어울릴 이름을...
박병호
열매에 대하여 2018.10.22 (월)
익지 않은 열매는 왜 푸를까?  답은 익지 않아서이다. 말장난하냐고? 아니, 진언이다. 무림의 고수에게 칼날의 광휘를칼집 안에 감추고 내공을 다질 시간이 필요하듯, 열매들도 무르익기 전까지는 이파리와비슷한 보호색으로 위장하여 본색을 감출 필요가 있다.열매의 첫 번째 사명은 번식에 있으므로 씨가 여물기 전에 곤충이나 새에 먹혀서는 낭패다.덩샤오핑의 대외 기조 정책이었던 도광양회韜光養晦가 식물들에게는 초 짜 상식인 셈이다....
최민자
뿌리 2018.10.22 (월)
산 능선에 올라 앉아산 아래 바닥을 생각한다바닥은 하늘이 된다는 것을오르지 못한 것들의 바닥은 뿌리가 되고뿌리들은 땅의 기운이 된다는 것을오늘 하늘 능선에 올라 와서야 비로소 알았다어느 날 태백산에 올라와서야 알았다환웅은 바닥을 행해 내려온 하늘의 아들이라는 것을웅녀는 하늘을 받아 안은 땅의 딸이라는 것을하늘과 땅 두 손뼉 마주쳐 불꽃 튀는 사랑으로탄생된 제국,제국은 곧 바닥의 뿌리들이 모여 사는 곳바람의 숨결들이 모여...
이영춘
오래전 나는 딸의 친구와 가깝게 지낸 적이 있었다. 그 아이의 이름은 노미였다. 밴쿠버에서 처음으로 내 집을 마련해 이삿짐을 막 들여놓고 있는데, 노미가 엄마의 손을 잡고 우리 집에 찾아왔다. 사람 맞을 준비가 안 돼 당황하는 내게 그 모녀는 정원에서 꺽은 꽃 한 다발을 내밀며 간단한 환영인사를 남기고 돌아갔다. 그리고 다음날은 쿠키를 만들어 찾아오고 또 다음날도, 그렇게 매일 우리 집에 출근도장을 찍었다. 나중에 알고 보니 노미가 그...
박정은
다음페이지
 1  2  3  4  5  6  7  8  9  10