|

참새와 제비

김춘희 기자의 다른 기사보기

최종수정 : 2018-04-10 16:25

김춘희 / 한국문인협회 밴쿠버지부
참 오래전에 캐나다 동부 몬트리올에 살 때의 우리 집 어느 해 여름 풍경이다.

하필이면 제비가 왜 그 자리에 집을 지었는지 모른다. 우리 집 앞에는 큰 고목나무가 그 옆으로도 키가 큰 나무들과 마당을 감싸 안은 담쟁이 나무들 때문에 우리 집은 마치 숲속의 집 같은 분위기였다. 게다가 집이 단층이다 보니까 새들이랑 다람쥐들이 아주 겁 없이 우리 집을 넘보았다. 문을 열어 놓으면 다람쥐가 집안에 들어오려고 하질 않나 새들이 벽난로 굴뚝으로 뛰어들어오질 않나, 한여름이면 유리창이 보이질 않아서 새들이 머리를 박고 유리창에 박치기하여 자살하는 놈들도 있고 아무튼 한여름만 되면 새들과 다람쥐들 때문에 꽤 신경 쓸 일들이 있었지.

나무가 많으니 벌레도 많았고 또 벌레를 잡아먹는 새들이 모여들어 한여름 우리 집은 자칫 숲속에 자리 잡은 벌레와 새, 다람쥐들의 쉼터요 먹거리 풍부한 집이 되기도 했다. 그런데 하필이면 제비들이 집 입구 문 위에 집을 짓기 시작했다. 못 짓게 하는 방법도 없고 또 있다 해도 그들 사생활에 인간이 함부로 간섭할 수도 없어서 못 본 척 내 버려두었다.

제비들은 바빴다. 두 놈이 서로 지푸라기를 주어 모아들였다. 진흙을 개어 찌푸리기와 함께 섞어서 집을 짓는 모습을 보며 참으로 제비는 집 짓는 공사 솜씨가 보통 수준 이상이라고 감탄을 하지 않을 수 없었다. 그 모습은 마치 정교하게 털실로 짠 모자를 아래위로 뒤집어 놓은 형상이었다. 아래쪽으로는 둥근 듯하며 끄트머리는 깔때기 모양이었고 위로는 작은 사발을 놓은 듯 그렇게 예쁘고 정교한 모습이었다. 드디어 제비들은 알을 까고 어느새 새끼들이 그득 집을 채웠다. 그해 여름 나는 제비들 때문에 한동안 행복했다. 문 바로 위에 집을 지었어도 우리 식구들이 드나드는 것을 무서워하지도 않고 그래서 우린 서로 쳐다보며 서로 방해하지도 않고 즐거운 여름을 보냈던 기억이 새롭다. 여름이 가고 가을이 오는가 했더니 제비들은 어느새 모두 다 자기들 갈 곳을 찾아 떠나 버렸다. 겨우내 새집은 비어 있었다. 그리고 다시 봄이 오고 라일락 향기가 온 동네를 휘감으며 향기를 퍼드리던 어느 날 비어 있던 제비집에 새 손님이 들어 왔다. 이번엔 제비가 아닌 참새들이었다.

참새들은 자기들이 지은 집도 아닌데 남의 집에 들어와 살림을 차렸다. 제대로 잘 꾸며진 제비집에 자기들 식으로 다시 내부 수리를 하는 리모델링을 하는 모양이었다. 지푸라기들을 엉성하게 물어 와 자기 둥지를 치고 있었다. 바쁘긴 왜 그리도 바쁜지 지푸라기를 쓸 만큼만 물어 오는 것이 아니라 마구 물어와 둥우리를 치고 있었다. 새집은 문 바로 위였기 때문에 어떤 때는 찌푸리기가 머리 위로 떨어질 때도 있고 아무튼 제비와는 달리 참새들은 말도 많았고 지저분하게 일을 했다. 부지런을 떨며 수선스럽게 집을 다 지어 놓고는 알을 까고 새끼들이 생겼다. 이제 참새 부부는 먹을 것을 쉴 새 없이 물어 와 새끼 참새들을 먹이는 일을 하고 있던 때였다. 그런데 어찌나 엉성하게 둥지를 쳤는지 하루는 참새에게 큰 불행이 닥쳤다. 새끼 한 마리가 엉성한 지푸라기 둥지에서 잘못하여 땅으로 떨어져 죽었다. 이틀 후에 또 한 마리가 떨어져 죽었다.

남의 집에 들어가 제 둥지를 다시 틀어 집을 지은 참새는 여러 가지로 실수를 한 것이다. 함부로 남의 집에 들어간 것부터 잘못된 것이다. 참새는 자기가 참새란 것을 잠시 잊은 것이다. 남이 잘 쌓아 놓은 집을 자기 것인 양 들어간 참새는 처음부터 잘못 판단한 것이다. 또 하나 잘못된 것은 남의 집에 무단히 들어가 놓고는 마음에 들지 않는다고 다시 그 위에 둥지를 틀은 것도 잘못된 것이다. 자기 새끼들과 거처할 공간이 넉넉했어야 했는데 그 점을 예상하지 못한 것이다. 그래서 공간은 비좁았고 새끼들이 자라면서 지푸라기로 엉성하게 지은 둥지는 안전성이 없었다. 새끼들이 땅에 떨어지는 비극을 맛보게 된 것은 전적으로 참새 부모들의 잘못된 판단 때문이었다.

꽃 가게를 하는 교민이 있었다. 갓 이민 와서 일자리를 찾던 한인 이민자를 딱하게 여기고 그에게 자기 꽃 가게에 직장을 제공해 주었다. 꽃에 대한 경험이 없는 고용인에게 꽃을 어떻게 다뤄야 하는지, 그리고 꽃 도매 시장에서 어떻게 사와야 하는지 꽃 사업에 필요한 모든 것을 다 가르쳤다. 선한 꽃가게 주인에게서 많은 것을 배웠다. 그렇게 일 년간 열심히 가르치고 배우고 했다.

그리고 일 년이 지난 어느 날 그 고용인은 꽃가게를 그만두었다. 주인은 많이 섭섭했다. 앞으로 자기 가게의 매니저로 쓸 생각을 하며 열심히 가르쳤는데 하루아침에 가게를 그만둔다는 것이었다. 꽃가게 주인은 고용인을 붙들 힘이 없었다. 그런데 그 후 얼마 안 되어 그 고용인은 꽃가게를 그만두고 바로 그 꽃가게에서 얼마 떨어지지 않는 같은 길에 똑같은 꽃가게를 차렸다. 새로 꽃가게를 차린 그 사람에게 법적으로 잘못된 점은 아무것도 없었다. 다만 먼저 지은 제비집에 들어가 안 주인 노릇 하는 참새가 되지 않기를 바랄 뿐이다.

몬트리올 그해 그 여름 제비집 추억을 반추하며 새 주인들이 참새가 되지 않기를 두 손 모아 기도해 본다.



한인 사회의 중요한 소식을 캐나다 서부 독자에게 전달합니다.
제보 이메일: news@vanchosun.com
밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.
▶ 투고안내
밴쿠버 조선일보에 투고는 편집부 이메일(news@vanchosun.com)로 보내주시기 바랍니다
투고 시에는 본인 사진과 간단한 소개, 연락처를 첨부해 주십시오.
남편의 룸메이트 2018.07.16 (월)
남편은 요양병원(Nursing Home)에서 2인실을 사용하고 있다. 그곳에서 거주하는 2년 9개월 동안 두 번 룸메이트가 바뀌었다. 우리는 남편이 병원에서 이곳으로 퇴원할 때부터 독실을 원했으나 여자환자들이 계속 들어오다 보니 2인실에서 빠져나오기가 힘들다. 동성끼리만 방을 사용하기 때문이다. 첫 번째 분은 인도사람이었는데 남편보다 6살 연상으로 조용하고 점잖은 사람이었다. 남편은 아는 체 할 상황이 아니었으나 딸과 나와는 인사도 하고 간혹...
심현숙
달팽이 2018.07.16 (월)
길 떠난 나그네여어디를 그리 가오얼마나 먼 길 가려그 큰 짐 모두 지고오늘도그리도 땀 흘리며긴 세월을 더듬소맨 몸 가도 힘든 길을쉬며 가도 먼 세월을무슨 짐 그리 잔뜩무슨 욕심 그리도 많이모두 다강물에 던져버리고구름 타고 가소서언젠간 날 저물고긴 여정 끝날 텐데울던 새도 웃던 꽃도모두 다 잠들 텐데밤하늘별도 달도 세어보며하늘 꿈도 꾸소서
늘샘 임윤빈
어른이 된다는 것 2018.07.16 (월)
이미 중년의 어른임에도 불구하고 목마른 외로움이 불쑥 마음 한 귀퉁이에 들어선다. 창 밖은 초록이 무성한 여름이건만 마음은 홀로 쓸쓸한 잿빛 가을을 맞이한 듯 처량하기 짝이 없다. 세 살 무렵에 연년생인 오빠들을 따라 인근 초등학교로 놀러 갔을 때 그만 길을 잃어 버렸다. 너무나 오줌이 마려웠던 나는 놀이에 정신이 팔려있는 오빠들을 등지고 혼자 집을 찾아 갔다. 걸어도 걸어도 인가는 나타나지 않았고 짧은 걸음으로 이리저리 들녘을...
정숙인
은하의 강 2018.07.16 (월)
                     소쩍새 유난히 울어          은하 강이 아프던 그 날 밤          아버지는          급히 저 강을 건너가셨다          열 살 난 딸에겐           얼굴조차 남겨 놓지 않으신 채          보셨을까          묵은 짚 더미 울 속에 숨어          그 강둑에 나앉을...
한부연
이 세상에서 마지막으로나를 안아 주신 사람입니다내 눈물 닦아주시며가슴으로 함께 울어 주신 사람입니다보잘것없는 내 삶 속으로 들어와작은 등불 하나 밝혀 주신 사람입니다눈부신 세상이 있다는 걸처음으로 느끼게 해주신 사람입니다그런 사람이기에내 목숨 버려야 해도 그대를 사랑하겠습니다그런 사람이기에나보다 먼저 그대를 사랑하겠습니다.<번역시>I will love you before I love myselfWritten by MiSung YooTranslated by Lotus ChungAt this world finallyYou are...
로터스 정
미로 2018.07.09 (월)
목적지가 어딘지도 모르고시작하는 여행어느 방향으로 가면나갈 수 있는지모르고 떠나는 길,미로되돌아갈 수는 없어서이리로 저리로끝없이 방황하면서어느 땐가는 도착하리라는희망으로 가는 알 수 없는 길,미로더듬더듬 걸어마침내 출구의 빛을 발견하는그때가 오면슬프고 아쉽게도결국 우리의 시간도끝이 난다네.
송무석
비 오는 밤바다의 체취가 그리운 날홀로 태평양까지 달려온 시간 내내원시림 곡적을 따라 소나기 따라온다 포구는 빗소리에 멀어져 나뒹굴고노처녀 변덕 같은 파도의 히스테리에바다도 섬도 그렇게 젖어 우는 *롱 비치 어느 곳 어디에서 한 접시 노을 얹어나의 핫 한 뇌관을 건드린 밤바다여해 무는 처연 하지 못해 시야를 막아 선다 폭풍을 이끌고 온 밤비의 모략으로거칠게 저항하는 세파의 시린 통증여름의 하얀 물거품에 섬 하나...
이상목
달 항아리 2018.07.09 (월)
  달 항아리를 보면 달빛의 맑은 도취 속에 빠진다. 달빛 속의 미인이나 꽃은 더 어여쁘고 향기롭다. 햇빛은 사물의 분명한 모습을 드러내지만, 달빛은 마음까지 닿아 오는 여운(餘韻)을 준다.  달 항아리를 보면 불현듯 조선 중엽의 달밤 속에 있는 듯하다. 달은 농경시대에 우주의 중심, 마음의 한가운데에 있었다. 농사일이나 살아가는 일이 달의 주기에 맞춰 이뤄졌다 한국인의 마음속에는 보름달이 떠 있었다. 달은 해보다 유약해 보이지만,...
정목일
유월의 언덕 2018.07.04 (수)
류월숙 / 한국 문인협회 밴쿠버지부 회원 유월의 언덕이저만치 강가에서하얗게 새벽을 씻어내고 있다숨막히는 삶의 틈바구니열기 가득한 바람이한바탕 맴돌다 간자리중년이 훌쩍 넘은 아침회한의 흔들림이안개비로 내리고먼지 한 톨보다더 작은촛불 하나 밝하면별이 되는 속울음계절의 모퉁이 돌아가슴앓이로하얗게 산 국화 피워내는
류월숙
동네 골목 2018.07.04 (수)
서정식 / 한국문인협회 밴쿠버지부 회원 올해도 홀로 계시는 어머니 위안차 ‘서울행’ 비행기에 몸을 실었다. 몇 차례 어머니 곁을 찾았지만, 많은 세월 탓에 야윈듯한 그모습이 살며시 마음에 그려지기도 하고. 한편, 93세임에도 건강한 모습도 엿보게 된다. 늘 머무시는 동네주변은 여전 초라함도 같이하는 서울근교 어느 변두리 동네에 도착하는 순간, 내 눈길에는 그집 모습이 초라할 뿐이다.어느날, 어머니께 이사를 조용히 제의 해보았다....
서정식
떡보 / 우주 한 채 2018.07.04 (수)
김혜진 / 캐나다 한국문협 회원 금요일 이른 아침 딸네미 등교시킨 후, 한인 상점에서 주간신문들 챙기고 간단한 장도 보고 돌아온 남편이 뭔가를 내 앞에 내민다. 밥 대신 떡을 즐겨 먹을 정도로 떡보인 나를 위해 “ 당신 떡 먹은 지 좀 됐지?”하며 모둠 떡과 백설기, 찰떡을 내미는 거였다. 남편의 작은 배려를 고마운 마음으로 물끄러미 바라보다가 아련한 추억이 가을비를 타고 가슴에 스며든다. 내가 여중생이었을 때 엄마 손을 잡고 외할머니를...
김혜진 / 이영춘
열무김치 예찬 2018.06.25 (월)
이종학 / 캐나다 한국문협 고문  “저기. 밥도둑을 잡아라!”난데없이 환청이라도 들리는 듯하다. 아니, 열무김치 한 그릇이 밥상에 새로 대령하는 착각이다. 제철음식으로 열무김치의 별미를 능가할 인기 반찬은 없다. 생김새 그대로 입에 착 감기는 감칠맛은 타의 추종을 불허한다. 나는 어려서부터 이 나이가 되도록 열무김치의 미각을 버리지 못한다. 캐나다에 이민해 사는 지금까지도 새봄의 태양이 떠오르면 열무김치의 환상적인 독특한...
이종학
재두루미 2018.06.25 (월)
백철현 / 밴쿠버 문인협회2018년 1월 31일재의 수요일재를 덮어쓴다는 건죄를 덮어쓴다는 거다죄를 덮어쓴다는 건사랑을 완성한다는 거다먼저 보냈었다사랑했던 그들차마 재를 덮어썼었다눈물로기도로오래 참음으로재를 덮어썼었다해 저문 첨탑 꼭대기깃발 없는 깃대처럼눈먼 사랑이 처연하다들꽃 무리 둔턱에재두루미 한 마리석양빛에 긴 목덜미눈이 부시다거룩하다엄마를 닮아있다.
백철현
이종구 / 밴쿠버 문인협회 나는 대학 시절부터 옛 물건에 관심이 많았다. 토기니 표구니 가구들이 오래되어 빛바랜 모습에 특별한 흥미를 느끼곤 했었다. 이 뿐인가, 예전 성균관대 재학시절 등교길 학교 정문에서 강의실로 걸어가는 중 전날 밤 비바람에 떨어진 기왓장에 끌려 집으로 주워 갖고 온 적도 있었다. 서울 후암동으로 이사해 살고 있던 어느 날, 우연히 동작동의 골동품 및 고가구를 파는 가게를 지나가게 되었다. 잠시 들어가 전시된...
이종구
임완숙 / 캐나다 한국문협 우리들이 사는 세상 계산대로라면 모든 이치가 제자리로 되돌릴 수 있는 것은 아무것도 없다세월의 무게 덧칠해서 낡아 무너져 내리는 덧없는 형상뿐이다그러나 동심의 세계에는 돌이킬 수 없는 것은 없다시간도 공간도 머무를 수 없는 그곳엔울며 떼쓰다 문득 헤헤 웃으면 그뿐언제나 처음이다. 처음 마음이다.
임완숙
소포와 엄마 2018.06.18 (월)
내게는 남다른 취미 하나가 있다. 딸 아이와 두 손녀의 옷들과 한국산 과자를 박스 속에 차곡차곡 챙겨 넣어 운송하기 좋게 꾸린 다음 우체국에 가서 부치는 일이다. 두어 달 만에 한 번씩 나에게서 오는 소포를 풀어보는 재미를 그네들에게 주는 게 주된 목적이다. 즐겁게 큰 기대와 호기심을 안은 채 초롱초롱한 눈망울로 제 어미가 상자를 뜯고 안을 들여다보는 아이들의 모습을 떠올리면 내 마음도 두근거려지게 마련이다. 나 자신을 특별한 현실로...
오인애
유월이 2018.06.18 (월)
그네 앞치마는 늘 눈물에 젖어있다 낮에 화사한 웃음을 짓다가도 밤이면 끝내 울음을 놓고 마는 그네 무엇이 그네를 통곡의 벽에 가두는 걸까 예순여덟 해면 상처도 아물고 아픔도 흐릿해지련만 그네의 슬픔은 해가 갈수록 더욱 또렷해진다, 문신처럼 유월 스무닷새 이른 새벽 지축을 울리는 군홧발과 자욱한 포성이 그네의 봄과 여름을 앗아간 이후 그네는 암울한 가을과 겨울에 묻혀있다 그네의 눈물, 뉘 닦아주랴 축축하게 젖은 앞치마, 보송보송...
김해영
(전 호에서 계속)이윽고 두 남자는 서로 다른 색깔의 미소를 지으며 일어났다. “아침, 어서 먹고 출발합시다. 안 먹으면 갈 수 없어요. 든든히 드세요. 배 고프지 않아도 먹어야 해요.” 이사벨이 상기된 입가에 웃음을 띤채 말했다. 그들은 어느 한가한 편의점에서 세월을 마시듯 천천히 커피를 마셨다. 마지막이 될지모를 통나무집에서의 시간을 빨리 흘러보내기 싫었다. 누크에 도착하기까지 배를 울렁거리게 만들 배 안에서 커피를 마실 수 있기나...
박병호
격隔 2018.06.11 (월)
강은소 / 캐나다 한국문협 자문위원어허~ 달구야~’선소리 꾼의 뒤를 따르는 달구 소리 후렴구다.  망자의 집터를 다지던 구성진 소리는 갈잎 갈피마다 파고들더니 이제 잠이 들었다. 아버지의 맏아들이면서 다섯 아이의 아버지로, 더불어 한 여인의 지아비로 쌓아온 삶의 무게를 마침내 툴툴 털어내고, 편히 누운 그를 두고 산에서 내려온다. 잔걸음을 치던 어린 그의 증손자가 격의 없이 팔을 잡아당겨 낯선 등을 더듬을 때,...
강은소
꿈같은 일곱 날들 2018.06.11 (월)
조규남 / 캐나다 한국문협  뜨거운 태양 아래 멕시코 바닷가는 검은 모래도 탈색을 한다   검은 바위는 부서져 나와 햇살과 파도에 담금질 되고 검은색 모래 되어 탈색을 한다 희어서 흰 모래가 아닌   끝 모를 저쪽으로 늘어선 야자나무, 검은 바위, 흰 모래 시간을 비켜 세운 느릿 함 속에서 시간에 쥐어 짜인 "군집의 도시인"을 발가벗겨 부끄러움도 탈색 시킨다   햇살은 모래 위 아지랑이로 피어나고 물결은 모래를 적셔...
조규남
다음페이지
 1  2  3  4  5  6  7  8  9  10   
광고문의
연락처: 604-877-1178
광고문의
연락처: 604-877-1178
광고문의
연락처: 604-877-1178
광고문의
연락처: 604-877-1178
광고문의
연락처: 604-877-1178