“여보, 뭐 해?” 차에서 짐을 내리고 대문을 열면서, 남편한테 감정을 실어 내지르는 말이다. 지금 뭐 하는지 물어보는 말이 아니다. 지금 뭘하든지 멈추고, 빨리 내려와서 나를 도우라는 뜻이다. 나 혼자 장 보느라고 힘들었으니 알아 달라는 하소연이다. 사람 많은 장소를 싫어하는 남편을 생각해서 여섯 식구의 장을 늘 나 혼자 다녀온다. 남편이 아내 말의 숨은 뜻을 이해한다면, 지금 뭘하는 지 대답하는 대신에 아내를 도우러 갈 것이다....

  땅 위에 내린 눈이 그대로 쌓여 있다면, 눈 덮인 땅은 긴 세월 동안 내린 눈의 무게를 어떻게 지탱했을까? 햇빛과 바람이 눈을 녹이고, 녹은 눈이 물 되어 땅 위로 새 순을 밀어 올리듯 손가락 사이로 빠져나간 시간은 나의 과거가 되어 흐른다. 삶의 시간을 모두 모아 손이 들고 있다면, 그 긴 시간의 무게를 들고 있는 손은 얼마나 힘들고, 고통스러울까?. 눈에 보이는 것은 손으로 잡을 수 있지만, 눈에 보이지 않는 것은 손가락 사이로 흘러가 버린...

둘러앉아 밥을 먹으며어린 아이들에게 이르는마흔 살 어미의 밥상수훈세상에 나가면 당당하거라불의를 보면 참지 말고 맞서거라겁 없이 용감했던 어미는아이들이 다 자라그 세상으로 나가고 난 후더럭 겁이 많아졌다당당하게 소리치다 깨지고불의에 맞서다가 부러져행여 다칠까 혹여 아플까복잡하고 어지러운 세상에 살다가집에 온 아이들과 둘러앉아 밥을 먹으며예순의 어미는 그 등과 어깨를 살핀다당당하지 않아도 괜찮고불의를 보고 맞서지...

눈이 절로 문을 여는 환한 아침 햇살,애써 찾지 않아도 상쾌한 공기,걸러내지 않아도 깨끗한 물은금은보석처럼 모으지 않아도 되는생명의 보물이네 값을 치르고 사는데익숙해진 우리는비싸야 보물인지 알지만진정 세상에 귀한 것은값이 없네 아이의 웃음처럼엄마의 사랑처럼아빠의 책임처럼힘없는 생명에 닿은 당신의 손길처럼행복과 보람으로만 알 수 있네 지금 곁에 있어꼭 필요한가 얼마나 소중한가모르는 것들이실은 우리에게...

 맛의 기억은 회귀본능을 일깨운다. 텃밭에 올라온 여린 머위와 미나리를 조물조물 무쳐 맛을 보니 아득한 고향 들판이 파노라마 영상으로 펼쳐진다. 나물 바구니를 든 어릴 적 친구 얼굴도 아지랑이 속에서 가물거린다. 기억회로에 깊이 저장돼 있다 불현듯 나타나는 고향 들녘은 나를 설레게 한다. 모든 것이 신비롭게 채색돼 있던 그때 그 시절을 다시 살아보고 싶은 간절함에 목이 메는 봄이다. 이제 밖으로 떠돌던 삶의 여정은 뿌리를 찾아...

온몸을 일으켜 날갯짓을 해보지만날 수 없는 선풍기미풍으로 파닥거리다가강풍으로 날아보지만달달거리며 헛 바람만 일으킬 뿐이다다람쥐 쳇 바퀴 돌듯제자리걸음 하는 건 나도 마찬가지지난 날을 생각하며피아노를 두드려 보는데어깨는 저리고 눈이 침침해자꾸만 삐걱거리는 소리를 낸다언제 다시 피아노를 신나게두드리며 리듬을 탈것인가언제 다시 어린 날로 돌아가그 리듬에 맞춰 훨훨하늘로 다시 날아 볼것인가

 오래전에, 자동차에 경보 장치를 부착하기 위하여 자동차 서비스 센터에 자동차를 맡기고 기다릴 때였다. 테크니션이 새로 고용된 사람이었나 보다. 시간이 오래 걸리고 작동도 안 되어, 여러 번 시도하여 오래 기다려야 했다. 마음 같아서는 숙련된 기술자가 맡아서 해 주면 좋겠다고 생각하면서, 그렇게 요구하고도 싶었다. 기다리는 시간도 지루하고, 과연 저 사람이 제대로 일을 할 것인가 하여 조바심도 생겼다. 그러나 참고 기다리어 결국 경보...

Translated by Lotus Chung                            The sky is silent.The land is fragrant, and the heart is hot.The rose of June speaks to me. Whenever I get depressed over trivial things.“Lighten up”“Become clear”A rose that asking laughter On the road of lifeFrom the closest onesIn the name of loveThorn that stabs indifferentlyNever stab dear with a thorn againLet them make soft petals bloom. Every time we forgive someone.That fresh leaves are sprouting.The rose bushes of JuneFollowing me...