한참 등산에 빠져 지내던 시절, 나는 산에서 종종 길을 잃었다. 어둑해진 데다가 힘까지 빠질 때면, 나는 배낭부터 뒤엎었다. 배낭 밑바닥까지 탈탈 털어내다 보면 뭔가 요긴한 것이 나오기 마련이었다. 찌그러진 초콜릿 바, 처박아 둔 겨울용 양말, 녹슨 손전등 등등.

'탈탈 터는 습관'은 내 일상이기도 하다. 예컨대, 입고 나갈 옷이 마땅치 않을 때, 나는 옷장을 샅샅이 뒤진다. 원고 마감이 코앞인데도 쓸 거리가 마뜩지 않을 때는? 옛 노트와 메모들을 꼼꼼히 훑어본다. 자꾸 들쑤시다 보면 쓸 만한 것이 걸리기 때문이다.

이런 습관이 몸에 밴 것은 IMF 사태 무렵부터였다. 소득이 반 토막 난 상황, 진열된 상품들은 '더 이상 내 것이 될 수 없는' 것이 됐다. 경제의 겨울을 버텨내려면 이미 가진 것들을 뒤져서 쓸 만한 물건들을 추려내야 했다.

역 설적으로, 내가 부자(?)로 거듭난 것은 이 무렵부터다. 나는 내가 그토록 많은 부(富)를 움켜쥐고 있는지 몰랐다. 집에 있는 냉장고를 '털어본' 사람이라면 알 것이다. 냉장고 냉동 칸에는 언제부터 있었는지 모를 먹거리들로 가득하다. 입을 것이 마땅치 않다고 툴툴대지만, 정작 옷장에는 옷이 한가득이다. 볼 만한 책이 없다고 한숨 쉬지만, 정작 책장에는 한 장도 넘겨보지 않은 읽을거리가 적지 않다. 이렇게 반쯤 잊어버린 채 재워놓은 물건들이 집안에 한둘이던가. 가진 것들을 오롯하게 쓰는 데만도 몇 년은 훌쩍 지나갈 정도다.

처음에 나는 묵은 물건 쓰는 것이 창피하고 서글펐다. 하지만 시간이 흐를수록 오래된 물건을 찾아 쓰는 일은 즐거움으로 바뀌었다. '빈티지(vintage)'가 별거던가. 반짝반짝 윤이 나는 새 필기구와 10년 가까이 손때 묻은 볼펜을 견주어 보라. 심을 여러 번 갈아가며 쓴 낡고 빛바랜 볼펜은 그 무엇과도 바꿀 수 없는 나만의 '레어 아이템(rare item)'이다.

비싸고 새로운 상품은 기쁨을 안긴다. 그러나 헛헛함도 따라붙는다. 이것들을 손에 넣으려면 적잖은 돈이 든다. 가벼워진 지갑을 보며 행복할 사람은 없다. 반면, 손때 묻은 나만의 물건들은 세월이 흐를수록 삶을 더욱 윤택하게 만든다. 하나하나의 물건들에는 숱한 사연이 스며있다. 장인(匠人)들은 오래된 자신의 도구를 가족처럼 아낀다. 나 역시 그렇다. 글을 쓸 때마다, 나는 오랜 친구들을 만날 때와 같은 즐거움에 젖는다.

이 글을 쓰는 지금, 내가 앉아 있는 의자는 이십 년도 더 된 것이다. 십 년 가까이 된 필통, 그만큼의 세월을 같이한 샤프와 펜들이 책상을 지키고 있다. 나는 이것들과 함께 십여 권의 책과 수많은 글을 써냈다. 여기에는 새 물건이 끼어들 틈이 별로 없다. 내 묵은 물건들은 이미 나의 일부분이 되어버렸기 때문이다.

쓰던 물건이 수명을 다하면, 나는 마땅한 장례의식(?)을 치른다. 나와 함께한 세월에 대한 고마움의 표시다. 그리고 또다시 집 안 곳곳을 '샅샅이 턴다.' 이럴 때 내가 실패한 적은 거의 없다.

새 것, 비싼 것에 대한 집착을 내려놓은 순간부터 나는 언제나 풍요로웠다. 나라 경제가 어렵다고 하지만, 나의 구닥다리 물건들의 가치는 경제 형편에 휘둘리지 않는다. 내가 이것들을 소중히 보듬고 사는 한, 내 삶에도 별 동요는 없을 것이다. 나의 행복이 튼실하고 흔들리지 않는 이유다.


☞안광복(43)

소크라테스처럼 일상에서 철학 하기를 실천하고자 하는 철학 교사. ‘소크라테스 대화법’ 연구로 서강대 대학원에서 박사학위를 받았다. 저서와 강연을 통해 철학의 대중화에 앞장서고 있다. ‘철학 역사를 만나다’ ‘열일곱 살의 인생론’ ‘처음 읽는 서양 철학사’ 등 철학책들로만 20만부 판매 기록을 갖고 있다.