올봄에 백내장 수술까지 하고 나니 릴레이 하듯 꼬리를 물고 이어지던 병치레에서 비로소 벗어난 듯한 기분이었다. 육십 해 동안 사용한 몸은 재정비라도 필요했는지 여러 병원을 드나들며 마치 종합병원 투어라도 하는 것처럼 그 시작은 2021년 11월 말이었다. 그날은 자정이 다 되어 가던 시각에 샤워하게 되어서 나름 평소보다 물소리와 주위에 신경을 쓰던 중이었다. 그런데 바디샴푸를 바르며 한 발을 살짝 들고 발가락을 닦으려던 순간, 그때까지 한...