Login

후회한 적 있나요? 이민 온 것 말이에요

문용준 기자 myj@vanchosun.com 기자의 다른 기사보기

   

최종수정 : 2014-11-14 10:34

책 <이민자의 에세이, 잃어버린 여름날의 사모> 펴낸 장성순씨
이민자라면, 범위를 조금 더 좁혀 오래된 이민자라면, 누군가로부터 한번쯤은 듣게 되는 질문이 반드시 있다.

“후회한 적은 없었나요? 태어난 곳을 떠나 이곳까지 와서 살게 된 것 말이에요.”

같은 질문을, 40여년 전 이민자의 삶을 선택한 그에게 던졌다. 이미 오래 전에 귀밑머리 하애진 그는 잠시 생각에 잠기는 듯 하더니, 이내 답했다.

“죽도록 일만 했으니까, 내 인생 어느 한 부분에도 정작 나 자신은 없었으니까…, 가슴이 먹먹해지는 순간이 당연히 있었겠지. 그런데, 그런데 말입니다. 그런 것들 다 겪고 또 견뎌내고 보니 내 결정이 옳았다는 생각이 듭디다. 이민… 나는 정말 잘 왔다고 생각해요.”

그가 밴쿠버 땅을 처음 밟은 건, 불혹을 넘긴 지 얼마 안 됐을 지난 1976년의 어느 겨울이었다. 아내와 다섯 명의 딸들, 이들과 함께 내딛은 이민생활의 첫걸음이었다. 그리고 얼마 전, 40여 년 전의 그날부터 지금까지, 그의 마음에 새겨졌던 일상의 쓰린 혹은 달콤했던 경험들이 한 권의 책으로 엮어졌다. <이민자의 에세이, 잃어버린 여름날의 사모(思慕)>(시한울)가 바로 그것. 그는 한인사회에서는 재향군인회장으로 알려진 장성순씨(사진)다. 책과 그의 육성을 통해 한 개인의 이민사(史) 40년을 다시 구성해 보았다.




                                                                                                          사진=문용준 기자


악착같이 일했던 어느 날
아내는 수술대에 오르고

한국에 있을 때 그는 군인으로 살았다. 대학에서 법학을 전공했지만 졸업 후 잠시 교편을 잡았던 시기를 빼면 그는 군인, 해병대 장교였다. 월남전쟁에 참전했던 그는 “뼛속부터 군인”의 모습이기도 했다. 하지만 그는 더 좋은 교육환경에서 아이들을 길러내고 싶었고, 결국 이민을 택했다. 군에서 전역한 바로 다음해의 일이었다.

낯선 땅 밴쿠버, 퇴역한 군인에게 주어진 선택은 많지 않았다. 그와 그의 아내인 김영환씨는 문자 그대로 밤낮 가리지 않고 악착같이 일하고 버텨야 했다. 두 사람의 셋째 딸인 미미씨, 현재 의사로 일하고 있는 그녀는 당시를 이렇게 기억한다.

“우리 일곱 식구는 침실이 두 개밖에 없는 비좁은 아파트에서 살고 있었다. 우리 부모님은 두 분이 다 매일같이 늦게까지 일을 해야 했다. 그래서 우리는 학교에서 돌아오면 맡은 바 집안일을 하게 되었다. 다른 집 아이들처럼 엄마가 구어 놓은 쿠키나 맛좋은 초코밀크가 우리를 기다리고 있는 것은 아니었다. (295쪽)”

일곱 식구가 살기에는 비좁기만 했던 아파트. 이곳에서 벗어나게 해주었던 건, 두 사람의 쉼없는 노동 덕분이었다. 마당 딸린 집으로의 이사, 그 꿈이 실현됐을 때 가슴 벅차게 기뻤을 테지만, 또 다른 희생이 필요했다. 책에서 나타난 장성순씨의 독백이다.

“고국에서는 아이들과 집안일만 하던 가정주부(아내 김영환씨)가 상상도 못 했던 일들을 하면서 건강에 이상이 생겨 수술까지 받았다. (중략) 별 문제 없이 살던 고국을 등지고 더욱 더 잘 살 수 있을 것이란 기대감과 아이들 교육을 뜻대로 시킬 수 있으리라는 희망과 포부를 가지고 비행기에 올랐던 아내와 나였다. (중략) 빈손으로 이민 와서 값진 삶의 터전을 만들겠다고 서로 달래며 악착같이 밤낮으로 일해 왔던 건강한 아내가 수술해야만 한다니 현실이 캄캄하기만 해 하늘을 원망하기도 했다.(49쪽)”

아내의 수술 날, 그는 그 옆을 지켜줄 수 없었다. 공장에 나가 일을 해야 했기 때문이다. 나에게 시집 온 여자를 고생만 시키는 것 같아, 그는 마음 아팠다. 너무 죄스러웠다. 몇 년을 시간제로 일했던 직장에서 처음으로 정식 직원 발령을 받았을 때, 두 사람은 너무 기뻤다. 은행 대출을 받을 수 있었고, 그 돈으로 집을 구할 수 있었으며, 아이들이 그토록 원했던 공부방을 마련해 줄 수 있었다. 그 기쁨의 순간 아내는 수술대에 올라야 했다. 퇴근 후, 그는 수술실에서 아내를 만났다. 그녀는 미안해 하고 있는 남편에게 “집에 가고 싶은데 언제나 퇴원한대?”라고 물었다. 자신의 몸보다 집에 있을 어린 다섯 딸들에 대한 걱정이 먼저 앞섰던 까닭이다. 



어린 이민자들은 누구나
정체성의 혼란을 겪는다

이민 1.5세나 2세는, 부모 세대가 경험하지 못한 갈등기를 거치는 경우가 많다. 자신의 사고 방식과 생김새가 서로 충돌할 때, 갈등은 증폭된다. “정체성의 혼란”은 자신의 의지가 아니라 부모의 선택에 따라 인생이 달라진, 어린 이민자들이 풀어야 하는 숙제다. 이를 제대로 해내지 못할 경우, 부모 자식간 싸움이 불거져 나오기도 한다. 아이를 훈육한다는 이유로 손찌검을 했다가 경찰에 붙들려간 이들도 종종 있었다. 장성순씨는 그 옛날의 부모들을 다음과 같이 기억하고 대변했다.

“그 당시 교민 대부분은 언어장벽, 경험 부족 등 수많은 장애 요건을 헤쳐 나갈 시간도 없이 먹고 사는 일에 급급했다. 동서양의 문화적인 차이, 경제적인 어려움, 백인사회의 생활 여건 등등 험난한 가시밭길을 극복하며 산다는 게 여간 힘든 일이 아니었다. (중략) 아이들에겐 눈앞에 보이는 자유롭기만 한 캐나다 생활에 젖어 부모들의 보이지 않는 내면의 어려움을 이해 못한 것이다. 이런 아픈 삶을 그 누구도 밝혀내 놓은 적은 없었다. (105쪽)”

장성순씨의 다섯 딸들에게도 혼란의 시기는 있었다. 하지만 모두들 훌륭하게 극복한 모습이다. “과연, 어떻게?”라는 궁금증이 생길 수밖에 없다. 맏딸 선미씨의 이야기를 인용한다. 그녀는 열한 살 때 밴쿠버에 정착했고, 이후 스스로를 “어버이 3호”라고 불렀다. 일터에 잡혀있는 엄마, 아빠 대신 동생들을 돌봐야 했으므로.

“동생들에게 모범을 보여줘야겠다는 맏딸로서의 의무감, (중략) 한국인으로서의 정서, 동시에 나는 나대로 장래를 바라보며 내 자신의 아이덴티티를 찾으려 하는 심정…, 여러 가지의 과제로 정말 그 부담감은 너무나 무거웠다. 뿐만 아니라 틴에이저 때 흔히 겪는 불안감과 의혹감의 세계는, 나에게도 예외 없이 찾아왔다. 그러나 나에게는 부모님이 계시고 동생들이 있어 그들을 돌봐야 한다는 사실을 상기하곤 했다. 이렇게 해서 이민자 틴에이저로서의 역경, 캐나다 대 한국 아이덴티티 문제를 이겨내며, 무난히 졸업할 수 있었던 것은 큰 다행으로 생각한다.(280~281쪽)” 

장성순씨는 스스로 “잘 살았고, 잘 살고 있다”고 말한다. 아이들 역시 잘 자라주었고, 그래서 더욱 큰 힘이 된다. UBC약대를 졸업한 첫째 선미씨는 종합병원에서 약사로 일하고 있다. 둘째 진미씨는 고교 교사, 그 뒤를 이어 미미씨, 지연씨, 지호씨는 각각 의사, 방송인, 물리치료사로 활동 중이다. 사회적 기준으로 보자면 모두 반듯한 직업들…. 자녀교육의 비결을 물으니, 아버지는 그것과 관련해서는 언급할 것이 전혀 없다며 고개를 절레절레 젓는다. 해준 것도 없는데, 자녀들 스스로 알아서 잘 커주었다는 애기 뿐이다. 그럴 리가 없다는 건, 회복실에서 눈을  뜨자 마자 아이들 걱정부터 한 그의 아내를 보면 충분히 알 수 있다. 어찌됐건 이 노년의 이민자, 자녀 자랑에 선뜻 나서지 않는다. 하지만 후배들을 위해서는 할 말을 남겨놓았다. 

“이 일은 내가 못하지, 저 일도 할 수 없겠어… 이처럼 이것저것 재면서 갈등하는 건, 이민자로서 옳은 태도가 아니라고 생각해요. 하기로 한 일이 있다면, 그리고 할 수 있는 일이라면 끈기있게 끝까지 밀어붙여야 합니다. 노력한 만큼 반드시 뭔가를 돌려받게 될 거라고 생각해요. 제가 살아온 캐나다 사회에서는 늘 그랬으니까요.”

한국에서의 사고방식을 버리고, 새 인생을 개척하라고 말하는 장성순씨. 그에게서 어떤 뚝심 같은 것이 느껴졌고, 그것이 그를 행복한 이민생활로 안내했을 것이라는 생각이 들었다. 그의 다섯 딸들 역시 이미 오래 전에 공유했을 “아버지의 속내”였을 것이다. 


<장성순씨의 출판 기념회는 11월 18일(화) 오후 2시 밴쿠버 한인 연합교회에서 있다. 3821 Lister St. Burnaby.>
문용준 기자 myj@vanchosun.com







밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.

이제 신문도 이메일로 받아 보세요! 매일 업데이트 되는 뉴스와 정보, 그리고
한인 사회의 각종 소식들을 편리하게 받아 보실 수 있습니다. 지금 신청하세요.

광고문의: ad@vanchosun.com   기사제보: news@vanchosun.com   웹 문의: web@vanchosun.com

정성 변호사 “공부만 잘해서는 곤란하다”
자녀에게 모든 걸 잘해 주고 싶은 게 보통의 부모 마음이다. 갓 태어난 아이가 스스로 몸을 뒤집고, 앉고, 걷고, 뛰게 되는 그 순간순간이 부모에겐 가슴 벅찬 감동이자 동시에 사는 힘이...
“캐나다에서 경찰 되기, 그 성공의 여정을 공유합니다”
‘성공 스토리’에는 세간의 이목이 늘 쉽게 집중되기 마련이다. 반듯한 집과 자동차, 혹은 넉넉한 통장 잔고를 보유하게 된 배경이, 보통사람 입장에서는 궁금할 수밖에 없어서다. 하지만...
“캐나다에 온전히 정착한다는 것은…”
밴쿠버는 첫눈에 마음을 내줄 만큼 충분히 매력적이다. 목석이 아니라면, 밴쿠버가 품은 숲과 호수에, 도심의 세련된 빌딩가 사이에서도 느낄 수 있는 산뜻한 바람에, 혹은 이방인에게도...
허전한 이민자의 삶, 아빠는 늘 슈퍼맨이었다
극단 하누리 2016년 정기 공연작 <오 마이 슈퍼맨> 10월 20일부터 22일까지“하누리 또 한번의 행복한 가을을 연출한다”오래 전의 풍경이 문득 재생될 때, 우리들 대부분은 '슈퍼맨'과...
본국 영어교사부터 미래의 사회복지사까지
“내가 했던 값진 경험, 그리고 앞으로의 길”이곳 밴쿠버 한인사회에서 유독 반짝거리는 단체가 하나 있다. 한인 1.5세와 2세가 주축이 되어 만들어진 봉사단체 'C3소사이어티'가 바로 그...
열 네 살에 UBC 조기 입학 “딴짓하는 아이에게서 가능성을 보다”
딴짓하는 아이는 걱정의 대상이 되기 일쑤다. 이런 아이의 세계 속에서는 사회에서 정한 '중요도의 순서'가 뒤죽박죽 섞여 버리기 때문이다. 가장 먼저 해야 할 일, 에를 들어 학교 숙제는...
“성공 취업, 코업이 정답이다”
대학교를 제때, 그러니까 4년 만에 졸업했다는 이력서상의 기술은 어느 면에서는 자랑 거리가 되기 어렵다. 아무런 생존 기술 없이 정글 생활을 시작할 가능성이 높기 때문이다....
“산만하다고 평가되던 아이, 영재로 인정받기까지"
대학생들 사이에서 유독 앳된 얼굴 하나가 눈에 띄었다. 스스로를 “이번에 UBC에서 엔지니어링을 공부하게 된 제임스 천(한국명 천현석·사진)”이라고 소개하는데, 그 말이 반농담처럼...
문용준 기자의 차 한 잔 합시다 57_밴쿠버시온선교합창단 지휘자 정성자
기름진 땅에 태어나 살고 있다는 것만으로도 우리 모두는 누군가에게 '빚진 자'라고 그녀는 말했다. 이 채무를 이행하기 위해 그녀는 올해에도 무대에 선다. 자신이 지휘자로 몸담고 있는...
문용준 기자의 차 한 잔 합시다 56_ 안동차전놀이 보존회 이재춘 회장
제 15회 한인 문화의 날 8월 6일 버나비 스완가드 스테디움에서“제 15회 한인 문화의 날”이 오는 8월 6일 버나비 스완가드스테디움에서 열린다. 밴쿠버한인문화협회(회장 석필원)가...
문용준 기자의 차 한 잔 합시다_55 <밤차>의 작곡가 유승엽
그는 KBS 예능 프로그램 <불후의 명곡>에 소개될 만큼 유명한 작곡가였다. 하지만 이곳 밴쿠버에 정착한 1991년 후부터는 대중 가요를 만드는 일에 인색했다. 대신 오카리나 연주에...
문용준 기자의 차 한 잔 합시다 54_권천학 시인, 이청초 화백
한인문화협회 후원 오는 8월 14일까지, “여백 채워줄 당신의 생각은…”“포트무디 아트센터”는 트라이시티 세인트존슨가(St. Johns St.)에 서 있는, 소박하면서도 넉넉한 느낌의 화랑이다....
사진작가 줄리아 리씨의 밀알 사진 프로젝트
“아름답다"고 했을 때, 화자가 느낀 아름다움 그대로를 지면에 옮길 수는 없다. 객관적 정의가 불가능하기에 신문 기사에서 “아름답다”는 함부로 올릴 말이 아니다. 그러나 ...
문용준 기자의 차 한 잔 합시다 53_법률공증사 최병하
특정한 사실을 공적으로 증명하는 행위, 즉 공증은 적어도 새 이민자들에게 있어서는 꽤나 익숙한 단어다. 공증이라는 절차를 통해 한국에서의 경력 혹은 학력 등을 인정받을 수 있기...
문용준 기자의 차 한 잔 합시다 52_월드옥타 밴쿠버 지회 차세대 대표 김진기
1인 무역회사 <글로벌서플라이트레이드ltd>의 김진기 대표(사진)는 솔직한 사람이다. 그는 자신의 목소리에 불필요한 수식어를 보태지 않는다. 그저 솔직 그리고 담백하게 지난 시절의...
문용준 기자의 차 한 잔 합시다 51_이리디아메디컬 프로젝트 매니저 라이언 조
소년은 미국인이 되고 싶었다. 아니, 자신은 미국인이어야 한다고 생각했고 실제로도 그렇다고 믿었다. 한국에서 태어났지만 유년과 청소년기의 대부분을 미국 시카고에서 보내게 된...
문용준 기자의 차 한 잔 합시다 50-한국전통예술원 한창현 원장
익숙했던 요리에서 원재료의 맛을 찾아내지 못할 때가 더러 있다. 조미료나 양념의 향이 지나치게 강한 탓이다. 값비싼 참치 뱃살과 그저 흔한 기름치가 미각 세포 내에 동일한 맛으로...
문용준 기자의 차 한 잔 합시다 49_ 2회 연속 태권도 올림픽 심판 김송철씨
“한류”(Hallyu)라는 단어가 사전에 올라오기 훨씬 전에도, 세계는 이미 한국의 대표 문화를 공유하고 있었다. 그것은 바로 태권도다. 세계 태권도연맹에 가입한 나라는 현재까지 총...
문용준 기자의 차 한 잔 합시다 48_박은숙 해오름 한국문화학교 교장
캐나다에 정착한 지 얼마 되지 않은 10여년 전 어느 날이었다. 전혀 다른 피부색의 누군가가 그녀에게 다가와 갑작스레 물었다.“혹시 한국 사람인가요?”리치먼드의 한 쇼핑몰에서 마침...
문용준 기자의 차 한 잔 합시다 47_ 연세 가족 음악회 김혜영씨
음악은 문서화가 불가능한 영역에 서 있다. 악보라는 페어퍼가 있긴 하지만 이건 어디까지나 음표들의 나열일 뿐, 그 자체로 “소리”와 “즐거움”이 되지 않는다. 이처럼 활자로 기록될...
 1  2  3  4  5  6  7  8  9  10