|

늙어서 사는 맛

김춘희 기자의 다른 기사보기

최종수정 : 2018-06-04 10:40

김춘희 / 한국문인협회 밴쿠버지부
진정한 친구란 멀리 떨어져 살아도 늘 가까이 사는 사람처럼 가믐에 콩 나듯 전화해도 변치 않는 옛날 그대로다. 요즘은 세상이 좋아서 원하기만 하면 영상통화를 하거나 문자를 주고받으며 얼마든지 빠르게 소통한다. 그러나 진정한 친구는 요란스레 문자나 영상통화가 아니라도 그저 전화 한통이면 그거로도 족하다.

 친구도 나이를 떡 먹듯이 먹어 치워 80이 휠 씬 넘어갔다. 70 때만해도 늙은 할머니가 뭘 그리 젊은 척하느냐고 늙음을 빈정댔더니 발끈하면서 “난 절대로 안 늙어!” 하더니 얼마 전엔 퇴행성 관절염이 깊게 와서 무릎이 부었다, 손가락이 아프다 하며 좋아하던 그림도 못 그리고 끙끙 앓는다기에 나이들면 ‘안 늙는 재주가 없다“고 한마다 쏘아 주었다. 몸은 그렇게 하나 둘 기계가 망가지듯 망가지지만 그러나 우리의 마음은 그 어느 때보다도 편한 노년들이다. 늙어서 좋은 것들이 한둘이 아니다.

 여행 끝에 공항에서 무거운 짐 가방이 삥빙 돌다가 내 짐이 앞에 도착하여 짐에 손을 대기만 하면 옆에 있던 젊은이들이 잽싸게 도와준다. 나는 그들에게 '고맙다, 젊은이, God bless you!' 하고 감사의 듯을 전한다. 그 뿐인가! 혹 버스를 타거나 하면 차에 오르기 무섭게 젊은이들이 자리를 양보한다.

 절대로 늙지 않는다던 친구가 늙어서 좋다는 말을 했다. 뭔데? 친구 말인 즉, 눈이 잘 보이지 않으니 집안에 먼지 쌓인 게 눈에 띄지 않아 늘 깨끗이 살고 있다고 생각하니 좋단다. 나는 일찍이 백내장 수술도 했고 원래 시력은 좋아서 몇 년 전에 친구 집엘 갔는데 화장실 바닥에 머리카락이 여기저기라 친구 몰래 한참을 머리카락 사냥을 했던 기억이 있다. 그 친구는 그 때도 자기화장실은 깨끗하다고 생각하고 살고 있었던 것이다. 친구 말인즉 한번은 안경을 끼고 보았더니 온통 먼지투성이라 그제야 청소기를 돌렸다는데 아무튼 안경이라는 물체가 없으면 자기는 깨끗하게 살고 있다고 자부하고 혼자 행복감에 빠져 살 수 있는 것이 우리 노인들이다.   

 귀도 그렇다. 아들 식구들이 위층에 살고 있는데 3살짜리 손녀가 가끔 오밤중에 엄마를 부르며 큰 소리로 운다. 며느리가 하루는 ‘어머니, 애가 울어서 잠 설쳤느냐 묻어 왔지만 청각이 시원찮은 내가 아이의 고함 소리를 들을 까닭이 없다. 위에서 굿을 해도 나는 상관이 없다. 멀리서 들려오는 밤하늘의 별똥 떨어지는 소리에 지나지 않는다. 내 특기는 잘 자는 것이다. 그러니 귀도 어둡고 해서 위층에 신경 쓸 일이 없다. 그러니 아들 내외도 위층에 살며 아래층 늙은 어머니에 대한 신경은 아주 꺼 버리고 산다. 한국 뉴스를 보다가 한번은 끔찍한 이야기를 들었다. 층간 소음으로 살인을 저질렀다는... 늙으면 그런게 아무 문제도 안 되는 일인데 살인까지 하다니 어처구니가 없었다. 잘 들리지 않으면 내가 듣고 싶은 소리만 듣고 살면 세상 편하다.

 늙어서 좋은 게 한두 가지가 아니다. 더욱이 캐나다에 살면 말이다. 어느 아들이 한달에 꼬박 꼬박 천여 불 이상의 용돈을 줄까 말이다. 나는 저 소득 노인 연금 해당 선에서 조금 넘을까 말까 해서 억울하게도 저 소득 연금 혜택을 받지 못한다. 그래도 1천 300불 이상이 날짜도 틀리지 않고 월 말이 되면 꼬박 꼬박 내 은행계좌로 들어 온다. 그래서 노인들이 정부가 효자라고 한다. 이민 올 때 캐나다로 온 것은 참으로 잘 한 나라 선택이었다.

 약 한달 가량 여행하고 돌아오니 집 안팎에 온통 꽃 냄새로 덮여 천국을 방불케 했다. 앞 뒤 마당에 서있는 라일락 꽃나무는 이때가 자기들 철이라며 한껏 향기를 내 뿜는다. 향기에 휩쓸려 기절이라도 할 듯 나는 행복감에 젖어 눈을 감았다. 꽃향기가 내 목을 감고 흘러 전신을 감아 내려갔다. 이건 그 아무 철이나 맛 볼 수 있는 감미로움이 아니다. 오로지 지금 이 철에만 맛 볼 수 있는 라일락이 주는 취대의 귀한 선물이다.

 내 나이가 되면 받을 줄도 알아야 살맛이 난다. 마치 어린아이처럼 말이다. 그래서 미국에 사는 우리 조카들은 오랜 만에 만나면 세배들을 하고 세뱃돈은 저희들이 어른에게 바친다. 누가 노년이 살기 힘들다고 했는가? 이렇게 살기 좋은데 말이다. 아이처럼 들리면 듣고 보면 보고 느낌대로 살면 된다. 몸이 망가지는 것은 내가 고목이 되 가고 있다는 징조니 서러울 것도 없다. 늙은이답게 어린아이처럼 살맛만 보고 살면 된다. 친구여, 사는 날까지 기쁘게 살아야하지 않겠는가?


한인 사회의 중요한 소식을 캐나다 서부 독자에게 전달합니다.
제보 이메일: news@vanchosun.com
밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.
▶ 투고안내
밴쿠버 조선일보에 투고는 편집부 이메일(news@vanchosun.com)로 보내주시기 바랍니다
투고 시에는 본인 사진과 간단한 소개, 연락처를 첨부해 주십시오.
남편의 룸메이트 2018.07.16 (월)
남편은 요양병원(Nursing Home)에서 2인실을 사용하고 있다. 그곳에서 거주하는 2년 9개월 동안 두 번 룸메이트가 바뀌었다. 우리는 남편이 병원에서 이곳으로 퇴원할 때부터 독실을 원했으나 여자환자들이 계속 들어오다 보니 2인실에서 빠져나오기가 힘들다. 동성끼리만 방을 사용하기 때문이다. 첫 번째 분은 인도사람이었는데 남편보다 6살 연상으로 조용하고 점잖은 사람이었다. 남편은 아는 체 할 상황이 아니었으나 딸과 나와는 인사도 하고 간혹...
심현숙
달팽이 2018.07.16 (월)
길 떠난 나그네여어디를 그리 가오얼마나 먼 길 가려그 큰 짐 모두 지고오늘도그리도 땀 흘리며긴 세월을 더듬소맨 몸 가도 힘든 길을쉬며 가도 먼 세월을무슨 짐 그리 잔뜩무슨 욕심 그리도 많이모두 다강물에 던져버리고구름 타고 가소서언젠간 날 저물고긴 여정 끝날 텐데울던 새도 웃던 꽃도모두 다 잠들 텐데밤하늘별도 달도 세어보며하늘 꿈도 꾸소서
늘샘 임윤빈
어른이 된다는 것 2018.07.16 (월)
이미 중년의 어른임에도 불구하고 목마른 외로움이 불쑥 마음 한 귀퉁이에 들어선다. 창 밖은 초록이 무성한 여름이건만 마음은 홀로 쓸쓸한 잿빛 가을을 맞이한 듯 처량하기 짝이 없다. 세 살 무렵에 연년생인 오빠들을 따라 인근 초등학교로 놀러 갔을 때 그만 길을 잃어 버렸다. 너무나 오줌이 마려웠던 나는 놀이에 정신이 팔려있는 오빠들을 등지고 혼자 집을 찾아 갔다. 걸어도 걸어도 인가는 나타나지 않았고 짧은 걸음으로 이리저리 들녘을...
정숙인
은하의 강 2018.07.16 (월)
                     소쩍새 유난히 울어          은하 강이 아프던 그 날 밤          아버지는          급히 저 강을 건너가셨다          열 살 난 딸에겐           얼굴조차 남겨 놓지 않으신 채          보셨을까          묵은 짚 더미 울 속에 숨어          그 강둑에 나앉을...
한부연
이 세상에서 마지막으로나를 안아 주신 사람입니다내 눈물 닦아주시며가슴으로 함께 울어 주신 사람입니다보잘것없는 내 삶 속으로 들어와작은 등불 하나 밝혀 주신 사람입니다눈부신 세상이 있다는 걸처음으로 느끼게 해주신 사람입니다그런 사람이기에내 목숨 버려야 해도 그대를 사랑하겠습니다그런 사람이기에나보다 먼저 그대를 사랑하겠습니다.<번역시>I will love you before I love myselfWritten by MiSung YooTranslated by Lotus ChungAt this world finallyYou are...
로터스 정
미로 2018.07.09 (월)
목적지가 어딘지도 모르고시작하는 여행어느 방향으로 가면나갈 수 있는지모르고 떠나는 길,미로되돌아갈 수는 없어서이리로 저리로끝없이 방황하면서어느 땐가는 도착하리라는희망으로 가는 알 수 없는 길,미로더듬더듬 걸어마침내 출구의 빛을 발견하는그때가 오면슬프고 아쉽게도결국 우리의 시간도끝이 난다네.
송무석
비 오는 밤바다의 체취가 그리운 날홀로 태평양까지 달려온 시간 내내원시림 곡적을 따라 소나기 따라온다 포구는 빗소리에 멀어져 나뒹굴고노처녀 변덕 같은 파도의 히스테리에바다도 섬도 그렇게 젖어 우는 *롱 비치 어느 곳 어디에서 한 접시 노을 얹어나의 핫 한 뇌관을 건드린 밤바다여해 무는 처연 하지 못해 시야를 막아 선다 폭풍을 이끌고 온 밤비의 모략으로거칠게 저항하는 세파의 시린 통증여름의 하얀 물거품에 섬 하나...
이상목
달 항아리 2018.07.09 (월)
  달 항아리를 보면 달빛의 맑은 도취 속에 빠진다. 달빛 속의 미인이나 꽃은 더 어여쁘고 향기롭다. 햇빛은 사물의 분명한 모습을 드러내지만, 달빛은 마음까지 닿아 오는 여운(餘韻)을 준다.  달 항아리를 보면 불현듯 조선 중엽의 달밤 속에 있는 듯하다. 달은 농경시대에 우주의 중심, 마음의 한가운데에 있었다. 농사일이나 살아가는 일이 달의 주기에 맞춰 이뤄졌다 한국인의 마음속에는 보름달이 떠 있었다. 달은 해보다 유약해 보이지만,...
정목일
유월의 언덕 2018.07.04 (수)
류월숙 / 한국 문인협회 밴쿠버지부 회원 유월의 언덕이저만치 강가에서하얗게 새벽을 씻어내고 있다숨막히는 삶의 틈바구니열기 가득한 바람이한바탕 맴돌다 간자리중년이 훌쩍 넘은 아침회한의 흔들림이안개비로 내리고먼지 한 톨보다더 작은촛불 하나 밝하면별이 되는 속울음계절의 모퉁이 돌아가슴앓이로하얗게 산 국화 피워내는
류월숙
동네 골목 2018.07.04 (수)
서정식 / 한국문인협회 밴쿠버지부 회원 올해도 홀로 계시는 어머니 위안차 ‘서울행’ 비행기에 몸을 실었다. 몇 차례 어머니 곁을 찾았지만, 많은 세월 탓에 야윈듯한 그모습이 살며시 마음에 그려지기도 하고. 한편, 93세임에도 건강한 모습도 엿보게 된다. 늘 머무시는 동네주변은 여전 초라함도 같이하는 서울근교 어느 변두리 동네에 도착하는 순간, 내 눈길에는 그집 모습이 초라할 뿐이다.어느날, 어머니께 이사를 조용히 제의 해보았다....
서정식
떡보 / 우주 한 채 2018.07.04 (수)
김혜진 / 캐나다 한국문협 회원 금요일 이른 아침 딸네미 등교시킨 후, 한인 상점에서 주간신문들 챙기고 간단한 장도 보고 돌아온 남편이 뭔가를 내 앞에 내민다. 밥 대신 떡을 즐겨 먹을 정도로 떡보인 나를 위해 “ 당신 떡 먹은 지 좀 됐지?”하며 모둠 떡과 백설기, 찰떡을 내미는 거였다. 남편의 작은 배려를 고마운 마음으로 물끄러미 바라보다가 아련한 추억이 가을비를 타고 가슴에 스며든다. 내가 여중생이었을 때 엄마 손을 잡고 외할머니를...
김혜진 / 이영춘
열무김치 예찬 2018.06.25 (월)
이종학 / 캐나다 한국문협 고문  “저기. 밥도둑을 잡아라!”난데없이 환청이라도 들리는 듯하다. 아니, 열무김치 한 그릇이 밥상에 새로 대령하는 착각이다. 제철음식으로 열무김치의 별미를 능가할 인기 반찬은 없다. 생김새 그대로 입에 착 감기는 감칠맛은 타의 추종을 불허한다. 나는 어려서부터 이 나이가 되도록 열무김치의 미각을 버리지 못한다. 캐나다에 이민해 사는 지금까지도 새봄의 태양이 떠오르면 열무김치의 환상적인 독특한...
이종학
재두루미 2018.06.25 (월)
백철현 / 밴쿠버 문인협회2018년 1월 31일재의 수요일재를 덮어쓴다는 건죄를 덮어쓴다는 거다죄를 덮어쓴다는 건사랑을 완성한다는 거다먼저 보냈었다사랑했던 그들차마 재를 덮어썼었다눈물로기도로오래 참음으로재를 덮어썼었다해 저문 첨탑 꼭대기깃발 없는 깃대처럼눈먼 사랑이 처연하다들꽃 무리 둔턱에재두루미 한 마리석양빛에 긴 목덜미눈이 부시다거룩하다엄마를 닮아있다.
백철현
이종구 / 밴쿠버 문인협회 나는 대학 시절부터 옛 물건에 관심이 많았다. 토기니 표구니 가구들이 오래되어 빛바랜 모습에 특별한 흥미를 느끼곤 했었다. 이 뿐인가, 예전 성균관대 재학시절 등교길 학교 정문에서 강의실로 걸어가는 중 전날 밤 비바람에 떨어진 기왓장에 끌려 집으로 주워 갖고 온 적도 있었다. 서울 후암동으로 이사해 살고 있던 어느 날, 우연히 동작동의 골동품 및 고가구를 파는 가게를 지나가게 되었다. 잠시 들어가 전시된...
이종구
임완숙 / 캐나다 한국문협 우리들이 사는 세상 계산대로라면 모든 이치가 제자리로 되돌릴 수 있는 것은 아무것도 없다세월의 무게 덧칠해서 낡아 무너져 내리는 덧없는 형상뿐이다그러나 동심의 세계에는 돌이킬 수 없는 것은 없다시간도 공간도 머무를 수 없는 그곳엔울며 떼쓰다 문득 헤헤 웃으면 그뿐언제나 처음이다. 처음 마음이다.
임완숙
소포와 엄마 2018.06.18 (월)
내게는 남다른 취미 하나가 있다. 딸 아이와 두 손녀의 옷들과 한국산 과자를 박스 속에 차곡차곡 챙겨 넣어 운송하기 좋게 꾸린 다음 우체국에 가서 부치는 일이다. 두어 달 만에 한 번씩 나에게서 오는 소포를 풀어보는 재미를 그네들에게 주는 게 주된 목적이다. 즐겁게 큰 기대와 호기심을 안은 채 초롱초롱한 눈망울로 제 어미가 상자를 뜯고 안을 들여다보는 아이들의 모습을 떠올리면 내 마음도 두근거려지게 마련이다. 나 자신을 특별한 현실로...
오인애
유월이 2018.06.18 (월)
그네 앞치마는 늘 눈물에 젖어있다 낮에 화사한 웃음을 짓다가도 밤이면 끝내 울음을 놓고 마는 그네 무엇이 그네를 통곡의 벽에 가두는 걸까 예순여덟 해면 상처도 아물고 아픔도 흐릿해지련만 그네의 슬픔은 해가 갈수록 더욱 또렷해진다, 문신처럼 유월 스무닷새 이른 새벽 지축을 울리는 군홧발과 자욱한 포성이 그네의 봄과 여름을 앗아간 이후 그네는 암울한 가을과 겨울에 묻혀있다 그네의 눈물, 뉘 닦아주랴 축축하게 젖은 앞치마, 보송보송...
김해영
(전 호에서 계속)이윽고 두 남자는 서로 다른 색깔의 미소를 지으며 일어났다. “아침, 어서 먹고 출발합시다. 안 먹으면 갈 수 없어요. 든든히 드세요. 배 고프지 않아도 먹어야 해요.” 이사벨이 상기된 입가에 웃음을 띤채 말했다. 그들은 어느 한가한 편의점에서 세월을 마시듯 천천히 커피를 마셨다. 마지막이 될지모를 통나무집에서의 시간을 빨리 흘러보내기 싫었다. 누크에 도착하기까지 배를 울렁거리게 만들 배 안에서 커피를 마실 수 있기나...
박병호
격隔 2018.06.11 (월)
강은소 / 캐나다 한국문협 자문위원어허~ 달구야~’선소리 꾼의 뒤를 따르는 달구 소리 후렴구다.  망자의 집터를 다지던 구성진 소리는 갈잎 갈피마다 파고들더니 이제 잠이 들었다. 아버지의 맏아들이면서 다섯 아이의 아버지로, 더불어 한 여인의 지아비로 쌓아온 삶의 무게를 마침내 툴툴 털어내고, 편히 누운 그를 두고 산에서 내려온다. 잔걸음을 치던 어린 그의 증손자가 격의 없이 팔을 잡아당겨 낯선 등을 더듬을 때,...
강은소
꿈같은 일곱 날들 2018.06.11 (월)
조규남 / 캐나다 한국문협  뜨거운 태양 아래 멕시코 바닷가는 검은 모래도 탈색을 한다   검은 바위는 부서져 나와 햇살과 파도에 담금질 되고 검은색 모래 되어 탈색을 한다 희어서 흰 모래가 아닌   끝 모를 저쪽으로 늘어선 야자나무, 검은 바위, 흰 모래 시간을 비켜 세운 느릿 함 속에서 시간에 쥐어 짜인 "군집의 도시인"을 발가벗겨 부끄러움도 탈색 시킨다   햇살은 모래 위 아지랑이로 피어나고 물결은 모래를 적셔...
조규남
다음페이지
 1  2  3  4  5  6  7  8  9  10   
광고문의
연락처: 604-877-1178
광고문의
연락처: 604-877-1178
광고문의
연락처: 604-877-1178
광고문의
연락처: 604-877-1178
광고문의
연락처: 604-877-1178