|

겨울 향기

최원현 기자의 다른 기사보기

최종수정 : 2018-01-29 11:13

최원현 / 캐나다 한국문협 회원
겨울 냄새가 짙다.
 밤새 내린 눈을 밟으며 출근하는 마음은 어느새 동심이다. 날씨는 매섭도록 차갑지만 그만큼 맑고 상쾌한 영하의 아침은 한껏 겨울 맛을 돋군다. 내리면서 얼어버린 눈이 발에 밟히는 감촉도 또 다른 맛을 더해 준다. 

 겨울에 춥지 않고 여름에 덥지 않아야 서민들 생활에 좋다고들 하지만 사실 서민들이야 한 철 벌어 한 해를 살아야 하는 철 농사, 장사꾼들일진대 겨울이 겨울답고 여름이 여름다워야 더 신이 날 일이다.

 그런데 올 겨울도 눈 한번 제대로 오지 않은 채 겨울 가뭄 속 포근한 날만의 연속인가 했다. 그렇게 겨울도 없이 봄으로 가버리는 줄 알았다. 그러나 그런 기우가 무색하게 이렇게 때 맞춰 눈이 내려주고 날씨까지 추워지니 당장 생활에 고생이 될 것이건만 오히려 반가운 마음이 드니 모를 일이다.

 하기야 길고 혹독하게 추운 겨울 후에 맞는 봄이어야 봄 맛도 제대로 느낄 게다. 그보다도 겨울이 겨울답고 여름이 여름다운 것은 살아있음을 느끼게 해주는 것이 아니랴. 그것은 천혜의 강토 위에 내리는 아름다운 계절의 조화요, 우리만의 특별한 축복일 터였다. 그래서 겨울다운 겨울을 못 나고 맞은 봄은 왠지 개운치도 않고, 못내 아쉬움을 떨쳐 버릴 수도 없는 것이리라.

 사실 요즘이야 마음만 먹으면 언제든 쉬는 것도 노는 것도 어렵지 않지만 옛날에는 겨울이나 되어야만 얼마간이나마 휴식의 여유를 가질 수 있었다. 

 어른들은 농한기라 하여 모처럼 여유를 갖게 되어 한가하게 새끼 꼬기나 가마니 짜기로 소일거리를 삼았다. 아이들은 꽁꽁 언 논과 저수지를 찾아 다니며 얼음을 지치거나, 눈이 쌓인 산으로 토끼몰이를 갔다. 가끔은 양지쪽에 자리를 잡고 소쿠리 덫으로 따스한 볕을 찾아 드는 참새를 잡았다. 그것마저도 시들해지면 연을 날리거나 팽이를 치며 자연과 더불어 종일 놀았다.

 새 썰매를 만들어 놓고 동네 앞 무논이 제발 꽁꽁 얼어주기만을 가슴 조이며 기다리기도 했다. 그러다가 더 이상 참지 못하고, 채 단단히 얼지도 않은 얼음 위에서 성급하게 썰매를 타다 얼음이 꺼져, 입은 옷이 죄다 젖어버리고, 그 젖은 옷이 이내 꽁꽁 얼어 뚝뚝 부러지기도 했다. 대나무 스키로 씽씽 저수지를 가로질러 지칠 때는 청자 항아리 터지는 소리 같은 청아한 소리로 갈라지던 얼음, 그 위를 바람처럼 지쳐 지나던 스릴은 아무리 세월이 흘러도 잊을 수 없는 보배로운 추억들이다.

 내가 처음으로 스케이트를 타 본 건 중학교 일 학년 때였다. 방학을 맞아 서울 큰아버지 댁을 찾았는데 사촌 형이 스케이트를 타러 가자고 했다. 동대문 실내 스케이트장에서 태어난 후 처음으로 스케이트라는 걸 타봤다. 아니 처음으로 스케이트 신발을 신어봤다. 그러나 원래 운동신경이 예민치 못한 내게 스케이트 타기라고 쉬운 일일까. 일어나려다 넘어지고, 또 일어나려다 넘어지고, 겨우 겨우 일어나 섰을 땐 두 다리가 덜덜 떨리고 발목은 또 어찌나 그리 아프던지.

 그렇게 한 시간여를 실랑이하고서야 후들거리는 다리로나마 조금씩 앞으로 나아가 볼 수 있었다. 너무 많이 넘어지다 보니 옷에 묻었던 얼음 가루들이 체온에 녹아 바지는 물에 빠진 듯 젖어버렸고, 발목은 견딜 수 없을 만큼 시큰거렸다. 그런데도 벗기가 싫던 스케이트, 집에 가고자 그것을 벗었더니 갑자기 몸이 날개라도 돋은 듯 온 몸이 날아갈 듯 가벼워지던 느낌은 지금도 잊을 수 없다.

 동네 뒷산으로 토끼몰이를 갔던 일도 꿈처럼 동화처럼 새록새록 살아있다. 발목을 넘을 만큼 눈이 내리면 동네 형들은 토끼몰이를 나갔다. 세수대야며, 양철 그릇 등 두드려 소리가 잘 날 수 있는 것이라면 눈에 보이는 대로 들고 나왔고, 그것도 없을 때는 크고 작은 몽둥이 하나씩을 움켜 쥔 채 푹푹 빠지는 눈 쌓인 산을 올라 산꼭대기에 이른다. 거기서 작전계획을 세우고 전열을 정비해서는 일제히 위에서 아래로 내려오면서 손에 든 것들을 마구 두드려 소리를 내면서 우우 목청껏 함성까지 지르면 메아리까지 합세하여 갑자기 온 산은 떠나갈 듯 요란해진다.
 원래 토끼는 앞다리가 짧은 동물이라 위쪽으로는 잘 올라가지만 아래쪽으로는 잘 달리질 못한다. 더구나 겁이 많은 동물이라 놀라 도망한다는 것이 짧은 앞다리로 아래로 쫓기니 나뒹굴고 넘어지기를 수없이 하다가 끝내는 몰이꾼의 손에 잡히고 만다.

 재수 좋은 날은 꿩도 잡았었다. 아주 오래 전에는 노루나 사슴도 잡곤 했다는데 워낙 땔감을 위해 사람들이 끊이지 않고 산엘 오르내리다 보니 어찌 산 짐승들의 편안한 삶터가 될 수 있으랴. 결국 작은 짐승들만 겨우 살아남게 되니 겨울 몰이에도 만만한 게 토끼였던 것이다.

 그렇게 잡은 토끼로 동네 잔치를 벌인다. 많으면 많은 대로, 적으면 적은 대로 늘 풍성했다. 오히려 곁들여지는, 각자의 집에서 가져온 부속물들이 더 많았던 인정의 잔치였다. 

 한솥밥 먹는 정이 가장 깊고 크다 했는데 한 솥 국으로 온 마을 사람들이 벌이는 잔치이니 더 비길 데 있으랴. 절로 정이 다져지고 사랑이 돈독해 지는, 참으로 아름다운 축제 마당이요 정으로 넘치는 흐뭇한 풍경이었다.

 하기야 이른 추억도 마흔 살을 넘긴 이들에게나 쉽게 이해될 일이 아닐까 싶다. 산업화의 물결과 문명의 발달은 먹을 거리의 혁명을 가져왔고, 부실하고 궁핍하기 이를 데 없던 먹을 것으로부터도 넉넉하고 자유로워졌다. 뿐 아니라 그와 같은 옛 환경은 개발이란 이름으로 서서히 자취를 잃어버렸고 이젠 흔적조차 찾아보기 어렵게 변하고 말았다.

 그러나 추억이란 시간이 지나면 지날수록 더 깊어지고 짙어지는가 보다. 마치 묵은 김치의 감칠맛 같다고나 할까. 하지만 요즘에는 어디 가서도 그런 풍경, 그런 추억을 찾아볼 수 없으니 안타까울 뿐이다. 그 때의 나만한 요즘 아이들은 생각하는 것도, 노는 것도 판이하게 다르지 않은가. 그렇게 놀이 방법도 바뀌고 취향도 바뀌었으니 그때의 분위기를 기대하는 것이 무리일지 모른다.

 컴퓨터 앞에 앉으면 시간 가는 줄도 모르고 빠져드는 요즘 아이들에게 산새를 좇으라 하면 들을 것이며, 머리가 흔들릴 정도로 귀에 큰 소리로 음악을 켜대는 아이들에게 숨소리를 죽이고 새소리, 물소리를 들으라고 한다면 가능할 일인가.

 자연 그대로가 삶이면서 놀이가 되었던 우리의 시대와는 너무도 다른 게 많고, 무엇 하나 부족함 없는 풍요로움 같아 보이지만 내가 느끼는 요즘은 가슴 가득 아쉬움뿐이다. 기계음으로만 가득할 저들의 머리와 가슴 속에 어떻게 따스한 정의 피가 강처럼 흐르게 할 수 있을까.

 눈이 내리면 눈 내음, 바람이 불면 바람내음, 비가 내리면 비 내음을 맡을 수 있는 건 코가 아니라 가슴이다. 눈이 쌓인 눈길을 걸으며 나는 겨울 향기에 취해 있다. 그것은 추억의 냄새이다. 아쉽고, 안타깝고, 그리운 기억들, 생각도 하기 싫을 만큼 고통스럽던 기억까지도 지내놓고 나면 아쉽기만 한 것이 인생인데 나는 이렇게 이 나이에도 마음을 잡지 못하고 있다. 겨울 냄새 때문인가? 겨울 향기는 때로 이렇게 사람을 수십 년 전으로 되돌아가게도 하는가 보다.

 봄은 새싹의 향기요, 여름은 짙은 녹음의 향기요, 가을은 풍성한 열매의 향기이지만 겨울엔 소망과 추억의 향기이다. 엄마 배 안에서 숨을 쉬는 아가처럼 겨울은 한 해를 배태하고 가슴 속에서 생명을 키워가고 있음이다. 그래서 겨울 향기는 가슴으로 맡아야 하리라.

 추억은 형체는 없으나 눈을 감아도 가장 선명하게 기억되는 것처럼 겨울 향기는 추억으로 이르게 하는 온갖 냄새를 다 품고 있는 것 같다. 언제쯤 저 옛날처럼 겨울 향기 겨울 맛에 흠씬 젖어볼 수 있을까.





한인 사회의 중요한 소식을 캐나다 서부 독자에게 전달합니다.
제보 이메일: news@vanchosun.com
최원현의 다른 기사 (더보기.)
밴쿠버 조선일보가 인터넷 서비스를 통해 제공하는 기사의 저작권과 판권은 밴쿠버 조선일보사의 소유며 저작권법의 보호를 받습니다. 허가없이 전재, 복사, 출판, 인터넷 및 데이터 베이스를 비롯한 각종 정보 서비스 등에 사용하는 것을 금지합니다.
▶ 투고안내
밴쿠버 조선일보에 투고는 편집부 이메일(news@vanchosun.com)로 보내주시기 바랍니다
투고 시에는 본인 사진과 간단한 소개, 연락처를 첨부해 주십시오.
임완숙 / 캐나다 한국문협 우리들이 사는 세상 계산대로라면 모든 이치가 제자리로 되돌릴 수 있는 것은 아무것도 없다세월의 무게 덧칠해서 낡아 무너져 내리는 덧없는 형상뿐이다그러나 동심의 세계에는 돌이킬 수 없는 것은 없다시간도 공간도 머무를 수 없는 그곳엔울며 떼쓰다 문득 헤헤 웃으면 그뿐언제나 처음이다. 처음 마음이다.
임완숙
소포와 엄마 2018.06.18 (월)
내게는 남다른 취미 하나가 있다. 딸 아이와 두 손녀의 옷들과 한국산 과자를 박스 속에 차곡차곡 챙겨 넣어 운송하기 좋게 꾸린 다음 우체국에 가서 부치는 일이다. 두어 달 만에 한 번씩 나에게서 오는 소포를 풀어보는 재미를 그네들에게 주는 게 주된 목적이다. 즐겁게 큰 기대와 호기심을 안은 채 초롱초롱한 눈망울로 제 어미가 상자를 뜯고 안을 들여다보는 아이들의 모습을 떠올리면 내 마음도 두근거려지게 마련이다. 나 자신을 특별한 현실로...
오인애
유월이 2018.06.18 (월)
그네 앞치마는 늘 눈물에 젖어있다 낮에 화사한 웃음을 짓다가도 밤이면 끝내 울음을 놓고 마는 그네 무엇이 그네를 통곡의 벽에 가두는 걸까 예순여덟 해면 상처도 아물고 아픔도 흐릿해지련만 그네의 슬픔은 해가 갈수록 더욱 또렷해진다, 문신처럼 유월 스무닷새 이른 새벽 지축을 울리는 군홧발과 자욱한 포성이 그네의 봄과 여름을 앗아간 이후 그네는 암울한 가을과 겨울에 묻혀있다 그네의 눈물, 뉘 닦아주랴 축축하게 젖은 앞치마, 보송보송...
김해영
(전 호에서 계속)이윽고 두 남자는 서로 다른 색깔의 미소를 지으며 일어났다. “아침, 어서 먹고 출발합시다. 안 먹으면 갈 수 없어요. 든든히 드세요. 배 고프지 않아도 먹어야 해요.” 이사벨이 상기된 입가에 웃음을 띤채 말했다. 그들은 어느 한가한 편의점에서 세월을 마시듯 천천히 커피를 마셨다. 마지막이 될지모를 통나무집에서의 시간을 빨리 흘러보내기 싫었다. 누크에 도착하기까지 배를 울렁거리게 만들 배 안에서 커피를 마실 수 있기나...
박병호
격隔 2018.06.11 (월)
강은소 / 캐나다 한국문협 자문위원어허~ 달구야~’선소리 꾼의 뒤를 따르는 달구 소리 후렴구다.  망자의 집터를 다지던 구성진 소리는 갈잎 갈피마다 파고들더니 이제 잠이 들었다. 아버지의 맏아들이면서 다섯 아이의 아버지로, 더불어 한 여인의 지아비로 쌓아온 삶의 무게를 마침내 툴툴 털어내고, 편히 누운 그를 두고 산에서 내려온다. 잔걸음을 치던 어린 그의 증손자가 격의 없이 팔을 잡아당겨 낯선 등을 더듬을 때,...
강은소
꿈같은 일곱 날들 2018.06.11 (월)
조규남 / 캐나다 한국문협  뜨거운 태양 아래 멕시코 바닷가는 검은 모래도 탈색을 한다   검은 바위는 부서져 나와 햇살과 파도에 담금질 되고 검은색 모래 되어 탈색을 한다 희어서 흰 모래가 아닌   끝 모를 저쪽으로 늘어선 야자나무, 검은 바위, 흰 모래 시간을 비켜 세운 느릿 함 속에서 시간에 쥐어 짜인 "군집의 도시인"을 발가벗겨 부끄러움도 탈색 시킨다   햇살은 모래 위 아지랑이로 피어나고 물결은 모래를 적셔...
조규남
늙어서 사는 맛 2018.06.04 (월)
진정한 친구란 멀리 떨어져 살아도 늘 가까이 사는 사람처럼 가믐에 콩 나듯 전화해도 변치 않는 옛날 그대로다. 요즘은 세상이 좋아서 원하기만 하면 영상통화를 하거나 문자를 주고받으며 얼마든지 빠르게 소통한다. 그러나 진정한 친구는 요란스레 문자나 영상통화가 아니라도 그저 전화 한통이면 그거로도 족하다. 친구도 나이를 떡 먹듯이 먹어 치워 80이 휠 씬 넘어갔다. 70 때만해도 늙은 할머니가 뭘 그리 젊은 척하느냐고 늙음을 빈정댔더니...
김춘희
지금 여기 2018.06.04 (월)
    저의 이름은 인간입니다내 이름은 행복이라 하지    저는 당신을 찾고 있습니다나도 자네에게 찾아지길 원하고 있지    하지만 당신은 아무 데도 없는 걸요그렇지만, 나는 늘 자네 가까이에 있다네    어디요?  어디요? 당신은 없어요, -아무 데도!여기! 여기! 바로 여기에; --행복은 멀리서 찾는 게 아니라자기 가까이서 발견하는 것이라네자네가 행복을 찾기 원한다면우선, 자네가 진정 원하는 것이 무엇인가를...
안봉자
  지난주 대학 동기 모임에 참석했다. 56학번이니 62년이란 세월이 흘러 간 셈이다. 모두 들 새하얀 머리에 세월의 골이 깊숙이 파인 주름살로 산수傘壽를 바라다보는 모습들인데... 우리가 대학에 들어갔던 지난 세월만큼 시간이 흐른다면 내 나이는 124세. 그때 나는 이 모임에 분명 참석하지 못하리라. 게다가 나와 같이 82세인 사람이 겨우 91,308명이 살아 있다니. 나의 죽음이 막연한 것이 아니라 바로 내 곁에 서성이고 있는 것으로 느꼈다. 소름이...
최낙경
목단 자수 2018.06.04 (월)
외할머니와 아랫목에 둘러앉아목단 자수가 놓인 이불을 펼쳐놓고 실타래 감으면벌 나비가 날아 올 듯 했다외할머니는 어린 내게네 생애는 환한 달빛과 같아서고단한 여정에도 시련 없이 향기를 피운다면엉켰던 실타래처럼 잘 풀릴 거라 했다 우리네 삶도 따가운 바늘에 찔리며 목단 자수를 놓듯 붉은 피의 꽃 수를 놓을 수 있어야나비가 되어 자유로운 날개를 단다외할머니와 둥글게 실타래를 감으며 듣던 꽃 이야기는 잊히지...
강애나
분홍꽃 2018.05.30 (수)
 알버타 북쪽의 겨울은 유난히 춥고 길다. 딱 잘라 일 년의 반이 겨울이라고 해도 과언이 아닐 듯하다. 우리 가족이 이곳으로 이사를 온 건 겨울 중에서도 가장 춥다는 1월이었다. 주위를 사방으로 둘러봐도 보이는 건 하얀 눈뿐이었다. 꽁꽁 언 이 땅에도 과연 봄이 오는 걸까? 그런 불안감이 들 때마다 난 이삿짐을 쌀 때 거듭 확인하며 챙겨 온 분홍꽃 꽃씨를 펴봤다.   우리 가족이 캐나다에 첫발을 내디딘 건 2000년이었다. 땅을 바꾸면...
박정은
아내의 밥상 2018.05.30 (수)
가만히 받고 보면 내 심장이 한상이다창조의 질서가첫날부터 일곱째 날까지 상큼하게 양념쳐 있다 밤과 낮채소와 자연사람의 생기까지반찬 하나에우주를 버무렸구나.                  ~•~•~•~•~•~•~입만 즐겁고자 한다면 밥상을 받아들고 할 짓이 못된다. 하나의 나물에 버무려진 바람과 태양, 물과 시간, 그리고 여인의 사랑까지 다 통과하지 못한다면 수저에 손을 올리지 말아야 한다. 제아무리 맛있는...
김경래
“바위고개 언덕을 혼자 넘자니 옛 임이 그리워 눈물 납니다고개 위에 숨어서 기다리던 임 그리워 그리워 눈물 납니다바위고개 피인 꽃 진달래꽃은 우리 임이 즐겨 즐겨 꺾어 주던 꽃임은 가고 없어도 잘도 피었네 임은 가고 없어도 잘도 피었네바위고개 언덕을 혼자 넘자니 옛 임이 그리워 하도 그리워십여 년간 머슴살이 하도 서러워 진달래꽃 안고서 눈물 집니다” 삼 년 전 가을 어느 날 모교인 숙명여고 동창회로부터 그 해 여름에 별세하신...
김진양
마른 꽃 2018.05.30 (수)
마른 꽃 한 송이차마 너를 버리지 못하네서걱이는 바람 소리작은 손바닥에 울리면어머니의 몸처럼가벼운 너진달래 꽃으로 피어나던 너의 봄은지금 어디에뻐꾸기 울음을 삼키던너의 슬픔은 어디에가벼이 떠도는 새털 구름 오늘 아침에도 찾아오신마른 꽃 한 송이
신금재
얼마 전 스페인 여행 중에 마드리드 레이나 소피아 국립 미술관과 이와는 대조를 이루는 당나귀 택시가 있는 미하스의 하얀 마을을 다녀왔다.    피카소의 유명한 그림 중에 “게르니카(Guernica)”라는 것이 있다. 이 그림 속에는 하나같이 본래의 모습을 잃어버린 사람과 짐승들이 처참한 모습을 하고 공포에 질려 있다. 그림을 더 자세히 살펴보면 그들의 억울하고 분에 북받친 듯한 비명과 아우성이 들려오는 착각 속으로 빠져들게까지 한다....
권순옥
어느 봄날 2018.05.24 (목)
어느 봄날열다섯 소녀들의 국어 시간선생님은 봄이 좋단다난 가을이 좋은데또 말씀하신다봄이 좋아지면 늙은 거라고몇 해전부터봄이면 개나리, 진달래빛 스웨터를 입은소녀들이 예뻐 보이고나는 또 병아리처럼양지바른 곳만 찾아든다봄내음 가득한냉이국, 달래 무침이 상에 오르고아이들에게 묻는다어느 계절이 좋으냐고가을이란다마흔 아홉난 봄이 좋은데.
오정 이봉란
암에 대한 상식 2018.05.24 (목)
스티브 잡스가 재발한 췌장암으로 병원에 입원하여 링거액이 떨어지는 물방울을 쳐다보며 곧 죽게 되는 자신의 인생을 돌이켜 보면서 돈은 가져갈 수 없고, 사랑에 대한 기억은 가져갈 수 있으며, 가장 후회스러운 것은 건강에 관한 책을 읽지 않은 것이라고 술회했다. 적을 알면 백전백승이라는 말이 있듯이 암을 알면 암을 이길 가능성이 크다. 최근 주위에서 암으로 사망하는 지인들이 너무 많음을 목도하고 놀라움을 금할 수 없다. 특히 젊은...
尤善김명준
열대어 가게 안은 어둡고 촉촉한 습기가 가득했어요. 바닷속 같은 수족관에는 예쁜 열대어들이 수초 사이로 몰려다녔어요. 구석진 수족관에서 거북이들이 가게 안을 살필 때, 주인아저씨는 무언가를 망설였어요. “어쩔 수 없지, 작은 유리병을 사 올 때까지---.”열대어 가게에 팔려온 우리 베타 피시들은 한 수족관에 넣어졌어요. 그 전에 우리들은 작은 유리병에 혼자 살고 있었어요. 우리는 곧 서로 아름다운 꼬리를 뽐내며 자랑했어요. “잘...
조정
그 누구를 위해서일까그 무엇을 위해서일까 평생토록 하루도 거름 없이새벽을 깨우시는 우리 어머님 지난겨울 그 혹한 멀찍이 밀쳐낸 동구 밖어린 날 늘 내 귀가를 기다리시던우리 고향 마을 무릉도원 길 올해도 복사 꽃 흐드러져그 꽃불 미소환히 빛 밝히고 계시겠지 일제 치하 육이오 그 혹심했던 수난의 세월수선화보다 더 가냘팠던 어린 남매 데불고무명 잣기 명주 길쌈그 북채 실오라기 한 올 한 올 눈물 젖은 기도문들 촘촘히...
남윤성
최고의 밥상 2018.05.14 (월)
“천천히 마이 무라이, 거선 이런 거 묵기 힘들 낀데.” (천천히 많이 먹어라, 그곳에선 이런 음식을 먹기가 쉽지 않을 건데.)팔순 할머니가 막내 아들에게 아침상을 차리며 건넨 한마디다. 아침 일찍부터 어머니가 쌀을 씻고, 딸그락 딸그락 분주히 움직이는 소리가 들렸다. 나도 아직 시차에 적응을 못한 탓인지 일찍 잠이 깨었다. 어둠이 가시지 않은 시간, 멀리서 “두부 사려~, 비지” 소리가 들려왔다. 아직도 두부 파는 아줌마의 정겨운...
정재욱
다음페이지
 1  2  3  4  5  6  7  8  9  10   
광고문의
연락처: 604-877-1178
광고문의
연락처: 604-877-1178
광고문의
연락처: 604-877-1178