귀여우신 우리 엄마

김난호 news@vanchosun.com 기자의 다른 기사보기

   

                                                                                                                                                                                                                     우리 엄마는 참 귀엽다. 구십 다 되신 노인이 어떻게 귀여우시냐고? 우리를 다 키우고 난 뒤 다시 아기가 되셨다. 백일 된 아기처럼 이도 없고 말 배우는 아기처럼 천천히 말씀하시니 다음엔 무슨 말을 할까 하고 기다려진다. 종이 인형처럼 가느다란 팔목으로 벽을 짚으신다. 발바닥을 떼지 않고 끌면서 걸으신다. 무섭던 우리 엄마가 아기가 되셨다.
 
 내 어릴 적 어머니는 홀벌이 아버지의 경제력으로 일곱이나 되는 자녀를 키우기 위하여 무척 알뜰하셨다. 인절미를 하기 위한 찹쌀이 비싸니 밀가루 떡을 만들어 콩가루에 굴려 주셨고, 쌀이 비싸니 콩 넣은 빵을 쪄서 민들레 꽃으로 장식하여 분식 장려하는 학교로 배달을 해 주셨다. 보리밥에 질린 아이들은 낯선 빵을 먹는 우리 형제들을 부러워했었다.
 
 서울이 친정인 어머니는 친정 곁에 방 한 칸을 얻어 큰언니부터 차례로 유학을 시작하였다. 어느 날, 어머니는 내 손을 잡고 어디론가 한참을 걸어가셨다. 시골 읍내에 피아노 한 대 귀하게 있던 시절이었다. 그 날부터 나는 피아노를 전공하는 딸이 되길 바라셨던 것 같다. 드디어 나의 중간 실력이 보이는 기회가 왔다. 교내 합창 경연대회가 열린 것이다. 나는 우리 반의 피아노 반주를 맡았다. 읍내에 있는 극장에 전교생이 모이는 큰 행사였다. 우리 반 차례가 되어 단상에 올라가니 너무나 떨려 까만 건 머리요, 하얀 건 교복이란 것밖에 인지할 수 없었다. 그러나, 그 순간 모래밭 속의 거북이 등처럼 우리 엄마의 얼굴이 객석 어디선가 너무나 선명하게 보이는 것이다. 극성스런 우리 엄마. 학부모는 초청하지 않았는데 여긴 어떻게 들어오셨는지.
 
 경연대회의 긴장감보다 나는 엄마의 얼굴을 보는 순간 어머니가 더 무서웠다. 반주를 했는지 떨기만 했는지 경연은 끝났고 우리 반은 2등을 했다. 행사가 끝나고 두려운 마음으로 집에 가니 어머니는 이제 피아노가 하기 싫으면 그만해도 된다고 하셨다. 엄마 죄송해요. 그동안 피아노 연습을 간다고 집을 나와 근처의 친구 집에 가서 뛰어놀거나 딸기밭에 가서 딸기를 따주거나 이 친구 저 친구 집을 돌아다니며 놀다가 집으로 돌아가곤 했다. 그동안 어머니는 새벽에 사과장사를 하셨다.
 
 모두에게 다정하고 인자한 어머니였건만 내게 무서웠던 이유는 떳떳하지 못한 나의 비행으로 시작된 것임을 왜 깨닫지 못하고 늘 어머니를 무서워했는지 모르겠다. 그러면서 동생만 이뻐한다고 샘내고 어머니의 속을 지지리도 긁은 나였다. 나의 비행을 어머니는 이미 알고 계셨던 듯하다.
 
 오랜만에 뵈온 어머니는 더는 무서운 엄마가 아니었다. 안으면 부서질 듯 같아 안을 수가 없다. 만지면 눈물이 쏟아질 거 같아 만질 수가 없다. 오랜만에 딸이 왔다고 웃으시고는 곤히 주무신다. 숨소리가 고르지 못한 걸 보니 힘겨우신 것 같다. 일곱이나 되는 자식들을 쏟아내시고는 먼저 보낸 자식, 아직도 어머니의 부양가족인 장애인 자식을 꿈에서조차 품고 계신가보다. 주무시는 엄마의 손을 만지작거려 본다. 굵은 마디는 어느새 막대기처럼 메마르고 거친 손바닥 마저 다 닳아 단지, 비닐장갑을 덮은 것 같다.
 
 엄마와 딸의 인연으로 만나 엄마 곁에 산 건 오직 십오 년. 내 자식을 기르는 동안 작아진 내 마음속 엄마의 방에 엄마는 늘 기다리는 사랑을 하고 있었음을 알게 된다. 자주 하지도 못하는 안부이지만 "엄마? 여기 캐나다". 하기가 무섭게 엄마의 노래는 시작된다. "사우 잘 있냐? 큰 손자, 작은 손자 잘 있냐? 너 건강하냐? ". 이민 온 지 십오 년이 지나도 변하지 않는 엄마의 노래이다. 엄마의 방은 온통 손자 손녀들 사진으로 도배가 되어있다. 삼 년 전 드디어 엄마는 첫 증손자를 보셨다. 요즈음 엄마의 즐거움은 증손자들 커나가는 모습을 보는 것이라 한다.
 
 
 구십의 노인이 육십 된 장애인 아들의 약을 챙겨주며 하루하루 생존해 가시는 모습이 오늘도 눈에 선하다. 무심코 가을바람 불어 쓸쓸하네, 라고 혼잣말을 할 때 "너는 옆에 남편 있고 자식도 있는데 뭐가 쓸쓸하냐"라고 하신다. 나는 비로소 강하기만 해 보이는 엄마의 속이 어떤지 알게 되었다. 엄마의 일생 자체가 소설이고 삶 자체가 드라마인 것만 같아 내 속이 쓰리지만, 엄마는 늘 즐겁다. 구십 연세에도 곁에 있는 자식에게 김치를 담아놓고 가져가라 하신단다. 우리는 어머니 힘들까 봐 안 가져가기로 몰래 작전을 모았는데. 노인대학에 음식을 손수 만들어가 나누어 드시고 몇 정거장을 걸어 시장에 가신다며 운동도 되고 재밌다고 좋은 말씀만 하신다. 힘없는 노인의 초인적 모정과 중노인으로 접어든 장애인 아들과의 동거는 서로 돕고 사는 삶의 더하기 빼기이다. 희미한 셈법과 실명하여 한쪽 눈만으로 살아가시지만, 자식에 대한 마음은 반짝반짝 빛나는 선명한 눈으로 들여다보시는 것 같다. 모든 어머니의 삶은 자식에 대해 드라마이고 소설이다. 아무리 엄마의 즐거운 척하는 삶을 그대로 받아들이려 해도 때때로 아픈 내 가슴은 죄송하기만 하다. 또 한 해를 보내며 내년에도 엄마의 재밌는 이야기가 펼쳐지길 기대하며 마음을 달래본다.

이제 신문도 이메일로 받아 보세요! 매일 업데이트 되는 뉴스와 정보, 그리고
한인 사회의 각종 소식들을 편리하게 받아 보실 수 있습니다. 지금 신청하세요.

광고문의: ad@vanchosun.com   기사제보: news@vanchosun.com   웹 문의: web@vanchosun.com